
Recordos dende lonxe 
 
 
 
         O borchorno fluía pola avenida como un torrente agobiante e os raios do 
sol caían con máis peso que nunca nas rúas da Habana. A calor envolvíao 
todo, facíannos pesados, lentos, torpes. E mentres as nosas mentes se 
nubraban con cada tortuosa respiración, os nenos do barrio sacábanlle proveito 
á situación mergullándose nas frescas e pracenteiras augas da fonte.  As 
perfectas deusas de ébano camiñaban polo medio da rúa, avanzando como 
inalcanzables sereas de terra, e arrastrando coas súas longas e douradas 
pernas paixóns inconfesables. 
E eu mentres tanto, non era máis que un simple espectador daquela variopinta 
paisaxe, sentado no interior dun bar buscando respostas no fondo do meu vaso 
baleiro. Había no teito un ventilador pendurado, que daba voltas, e voltas, e 
voltas. Quedei entón pasmado, aturdido, e entrei nun remuíño de ideas, de 
odio, de pena… unha volta, dúas voltas – Por que me tiven que ir?- unha volta 
e outra volta – Por que a tiven que deixar así?- e máis voltas e voltas.  E xusto 
nese momento, un home maior  vestido cun custoso traxe de liño  entrou no bar 
e sacoume do meu angustioso transo. Era, sen lugar a dúbidas, un deses 
homes que viñeran buscando fortuna, saíndo dun país atrasado e pobre, 
buscando desesperadamente un lugar no mundo no que poder sobrevivir. Ese 
home chegou dunha terra pobre, si, pero tamén dunha terra oprimida, que non 
podía respirar; dunha terra loitadora por natureza, que se resignara pola forza a 
vivir unha vida de pobres traballando coma animais. O home, ben mantido, de 
ollos claros e cunha barba xa branca polas canas, sentou na barra do bar e 
cunha profunda e sonora voz de ultratumba, falou nunha lingua fresca, amable, 
pero rotunda e chea de lembranzas ao mesmo tempo: 
 
     - Un daikiri de mazá- pronunciou con voz rouca o vello. Mirou cara á mesa 
na que eu estaba sentado eu, e logo, como se ao verme se acordara de algo 
comezou a falar- Este tempo quítalle a un as ganar de se levantar cada ardente 
mañá, máis ben  teño ganas de meterme baixo terra, que alí non vai nin frío nin 
calor. 
    
   O home, que en ningún momento pronunciou unha palabra castelá, quitou un 
pano do peto e secou as gotas de suor que lle esvaraban lentamente pola 
caluga. 
 
     - Mais eu non quero morrer neste inferno-  proseguiu o ancián. Ao outro lado 
do océano, máis lonxe do que a miña alma  e a miña mente poden soportar, alí 
onde as mouras namoran aos nenos ilusos nas enfeitizadas augas puras das 
fervenzas; e onde poboados de pedra coroan os outeiros e acantilados á beira 
do feroz mar, e son testemuñas fidedignas do noso esquecido pasado… Alí é a 
onde eu pertenzo, e alí é onde desexa podrecer este feble corazón. 
 
Cando acabou de falar o bar quedara mudo, e mesmo o estalo das cadeiras 
nos semellaba un descomunal estrondo. Só o novidoso invento da televisión 
tiña o valor de marmurar naquel solemne momento.  Entón, como se a ladaíña 
do vello fose unha invocación,  comezou a chover e a tronar, e un aire frío 



percorreume o Corpo. As paredes volvéronse de pedra,  a barra mudou en 
lareira e a burda televisión desapareceu na escuridade.  Mirei para fóra, e xa 
non había coches, nin deusas de ébano. Fóra había campos e altas árbores 
escuras, e alá abaixo, o arroio. Estaba na casa. 
 
 
                       ***************************************************** 
 
 
 
O día que Roi marchou da casa súa nai perdeu un recuncho da súa ánima, e a 
súa vida comezou a esvaecerse aos poucos. En cambio, seu pai nin se 
despediu del, aínda que se arrepentise cada angustioso segundo da súa 
baleira vida, que non tardaría moito en rematar. O pobre rapaz marchou só coa 
esperanza de volver. Pero por que marchou o mozo dos cabelos louros, 
preguntarédesvos …Esa é aínda unha cuestión sen esclarecer, mais para 
facerlle xustiza á miña sona de meiga con lingua de serpe, eivos de contar o 
que sei… 
 
Os de Xenxo foran sempre unha familia moi correcta e boa, e  aínda que non 
tiñan moito, compartían  o pouco que conseguían con xente máis necesitada ca 
eles. A familia confomábana Martiño e Branca e seu fillo, Roi, que nacera ao 
remate da guerra. Serviran dende sempre a unha familia de señoritos que 
vivían nun monumental pazo alá preto da Coruña. Aquela foi unha familia de 
moitos cartos, iso sí, pero tamén sumamente desgraciada, xa que tras o parto 
da segunda filla do matrimonio, a nai enfermou gravemente e pouco despois 
morreu, o que fixo que o pai, importante terratenente da zona, se obsesionara 
con manter a unidade da familia, ímpedíndolles aos seus fillos crecer coma 
nenos, xogar  e aprender da vida no mundo real. Illounos. 
Nunha caixa de cristal, a través da que podían ver como o resto do mundo 
crecía e maduraba co paso dos días e dos anos, pero eles vivían estancados 
no seu escuro pasado, encerrados na súa bóla de cristal.  O primoxénito, 
Henrique, pronto adoptou as posturas e ideas do pai, illándose nos libros e nas 
enormes e silenciosas habitacións do pazo. E con esta absurda maneira de 
vivir contrastaba a do mozo Roi, que medrou como o  edelweiss nas frías e 
arduas montañas do Alpes, e como unha xerra de auga fría no deserto, dáballe 
a aquel lúgubre palacete a cándida felicidade dun neno. Pero o implacable son 
do campanario da vila marcando o comezo dun novo dia, marcando o paso do 
tempo, fixo que esa sombra escura de amargura se extendera ata o máis 
remoto e agochado lugar daquel sombrío pazo e os nenos, tanto os fillos do 
terratenente como Roi, creceron e pronto se converteron no que daquela xa se 
consideraba persoas maiores.  Mais na realidade eran demasiado novos para 
ser adultos, demasiado vellos para ser nenos. E entre dous mundos estaban 
aqueles tres rapaces, que non tiñan máis compaña que a dos seus propios 
pensamentos, nin máis compañeiros que os espreitantes xoguetes dos andeis 
do cuarto. Pero chegou un momento nesa infernal confusión, no que algo 
dentro da cabeza de Roi estoupou, e fixo que espertase dese sono de 
cloroformo no que o forzaran a vivir, e deuse conta de que o ceo era azul, e as 
flores vermellas, e a vida demasiado curta para non gozala. Así que, 
recobrando a forza que o impulsara a ser feliz cando era neno, decidiu saír á 



vila, coñecer xente, ir ás romarías en verán, sentir a calor do sol na cara, … E 
así, co repinicar das campás que anunciaban, día tras día, o paso do tempo, 
Roi decidui vivir alleo a aquel cemiterio que era o pazo. Non obstante, ocorreu 
algo que cambiou o transcurso das súas absurdas vidas, e todo comezou unha 
mañá de verán no pazo, ben cedo. Non había ninguén en pé, ou polo menos 
iso creu Roi, que paseaba por el cun libro de arte na man.  Camiñaba descalzo 
e descamisado, seguro de que a esas horas, nin os malos epiritos que 
gardaban a casa estaban espertos. Mais o mozo equivocábase, e cando entrou 
na enorme biblioteca os seus ollos toparon con outros que os miranban, outros 
ollos verdes, ollos claros e puros. As meigas, escondidas tras os libros, ríanse 
daqules dous pobres ilusos, que sen querer acaban de atopar o amor. Ela, 
moura de terra, e el, lobishome de lúa nova. Alleos a esta terrible condición, 
míranse os dous con infinita curiosidade, como se non levaran unha vida 
enteira vivindo xuntos, como se nunca se atopasen polos corredores,… como 
se fose a primeira vez que se vían. Entón, sen romper a maxia do silencio 
sepulcral que os envolvía, ela invitouno a sentarse ao seu lado, e el sen deixar 
de mirar aqueles  enmeigados faros, séntase ao seu carón,  moi pretiño dela, e 
dáse conta de que a filla do terratenente non era como el a imaxinaba, non era 
un cadáver froito da tiranía do home, senón que era a Muller máis fermosa que 
na vida vira, máis que ningunha Muller descrita nos poemas nin nos libros. E 
comezaron a falar, así de repente, coma se de sempre o fixeran a esas horas 
na inmensa biblioteca. Alba se chamaba a rapaza que capturou o corazón do 
mozo, e era, en verdade, moi fermosa. De pelo tan negro e escuro como o dun 
puma salvaxe, tiña os ollos claros como un amencer, como a auga que corre 
limpa nos arroios, pero un temperamento de mar embravecido. Sen dúbida 
aquela era a musa, a ninfa que Roi estivera buscando nos contos. De súpeto, 
rompendo a delicada atmosfera na que eles levitaban, o tremendo reloxo do 
comedor  soou na casa como un enorme xigante bostezando, e o que lles 
advertía a ambos que as 9 da mañá chegaran; hora de espertar do soño. Mais 
antes de irse, Roi pediulle a Alba unha cousa: era día 23 de xuño, e pola noite, 
San Xoán, así que lle pediu que se atopara con el na praia da vila.  O proxecto 
parecía imposible, porque ela non podería escapar da xugo co que o 
terratenente dominaba a todo o pazo.  
  
   Durante a mañá, ela miraba dende as súas ventás como Roi traballaba no 
xardín, e pensou que nunca estivera tan segura de querer algo. E durante a 
tarde Roi miraba dende a súa ventá como Alba lía no xardín, e pensou que 
valía a pena arriscalo todo. E pronto chegaron as badaladas dende o 
campanario da igrexa, eran as doce. Alba abriu moi amodiño a porta e axexou 
para saber se habia alguén esperando na porta da súa habitación. Saíu do 
cuarto cos zapatos na man, camiñando polos recunchos escuros do pazo sen 
atreverse nin a respirar. Mais cando chegou á porta que daba á parte de atrás 
do palacete, unha voz áspera chamou por ela; era seu irmán. 
 

- Que estás a facer? 
- Oh, Henrique, por favor- susurroulle ela desesperada, sabedora de que 

se seu pai se decataba sería o fin de todo.- Déixame ir, enténdeo,… 
Seu irmán mirouna con cara de non comprender nada do que estaba 
ocorrendo, pero pensou que quizais era hora de romper a bóla de cristal na que 
viviran toda a súa vida.  



    
- Vamos, a onde queira que vaias, non pensarás ir a pé, non? Rápido, ao 

garaxe. 
 A rapaza creu  estar vivindo un soño cando se encontrou a si mesma no coche 
de camiño á praia naquela máxica noite. Chegaron a un tramo no que a terra 
se convertía en area, e seu irmán parou o coche. Ela deulle un bico na meixela 
con infinito cariño, e baixou do coche correndo, camiño do seu destino. As 
lapas das fogueiras víanse altas, deusas que bailaban ao ritmo das risas e das 
conversas, e Alba, emocionada, non podía deixar de correr. Chegou á praia, os 
pés afundíanselle na area, e o son do feroz mar recordoulle o lugar onde vivía, 
o lugar ao que pertencía, e iso era marabilloso. Alzou a vista e viu que un ollos 
negros a miraban dende a ribeira da praia, e atrevesou a marea de xente que 
alí había ata chegar á beira. A figura de Roi estaba  iluminada polas chamas 
das fogueiras, e a Alba pareceulle un dos anxos que decoraban o retablo da 
igrexa. Estaba ao seu carón, e as ondas do mar bicábanlle os pes.  Colléronse 
da man, e mergulláronse na marea de músicos, labregos, mariñeiros…A noite 
pasaba lenta e máxica, e mentres algún poeta de voz forte recitaba algúns 
versos de fadas e ninfas, Alba  non podía deixar de marabillarse ante o mundo 
que se lle estaba a descubrir da man de Roi. Mais, sen eles sabelo, as sereas 
de pelo roxo que se escondían tras as abruptas rochas do océano, burlábanse 
deses dous inxenuos rapaces.  Nun momento da noite, Alba pousou a cabeza 
no ombreiro de Roi, e o tempo detívose, xa non había xente, nin recordos da 
vida que sen sabelo, viviran xuntos.  Pero cun sonoro estoupido, as agullas do 
reloxo volveron a correr, mais rápido que nunca, e os corazóns de todos os alí 
presentes estouparon nos seus peitos, medoñentos de que as forzas da lei 
souberan da súa clandestina festa. Pero eses tiros non tiñan a súa causa na 
festa do pobo, senón na traizón, e na furia. O terratenente, que escoitara o son 
do coche chegar e o da bóla de cristal na que retiña aos seus fillos ao 
romperse. Obcecado pola cólera, colleu un dos seus rifles de caza, e saíu na 
busca da súa filla e do malnacido que a levara. E así chegou ata a praia, onde 
se atopou fronte a fronte con Roi, e este, valente ou inocente, avanzou uns 
pasos cara a el, para tratar de explicarllo, pero o señor fixo caso omiso das 
súplicas da súa filla e apertou o gatillo, mais foi a sorte de que o vello xa tiña 
pouca puntería e non lle deu ao mozo. Deste xeito, Roi comezou a correr, todo 
pola praia, mentres unha chuvia de tiros o perseguía. As feridas nos seus pes 
descalzos xa sangraban polo roze da area cando se adentrou no mesto 
bosque. E seguiu correndo, sen respirar nin pensar que, poucos metros máis 
adiante había un abrupto acantilado, onde o mar rompía con toda a súa forza, e 
como leóns engaiolados, as ondas ruxían dende o mesmo corazón de 
Neptuno. A noite volveuse escura e as estrelas e a lúa escondéronse para non 
ser testemuñas do que ía acontecer. Roi chegou á beira do acantilado e por 
unha milésima de segundo, deuse de conta de onde estaba e deixou de correr. 
Era o fin, de alí non había ninguén que o puidera sacar, non podía dar volta 
atrás; estaba acurralado. Os pesados pasos do terratenente escoitábanse cada 
vez máis próximos, o son desbocado do seu corazón pedindo vinganza 
retumbaba naquela punta do barranco, pero entón o mozo mirou cara abaixo, 
cara ao mar, e pensou que aínda quedaba algo de esperanza no seu 
aterrorizado corazón, pechando os ollos avanzou un paso longo, puxo as mans 
no peito, e … saltou! O corazón volveulle á boca cando se deu de conta de que 
non daba chegado o momento de caer na auga.  E de repente, choca contra o 



duro mar, rompendo a súa pel de dragón, e afóndese no máis fondo abismo; 
intenta saír cara á superficie, intenta mover os brazos e desatarse desa forza 
que o arrastra, pero é imposible, a súa mente vaise nubrando e o seu corpo 
fatígase cada vez máis e máis. A forza das ondas arrástrao cara ao fondo, 
golpéao, empúxao violentamente contra as rochas, e finalmente decide 
resignarse a que esa noite  a pálida dama o leve cara ao seu seo. Mais nun 
último momento, unha forza o leva cara a superficie, e consegue rerpirar, 
abrindo moito a boca, os pulmóns, e pechando moito os ollos. A forza non só o 
elevou da superficie, senón que o quitou do embravecido mar. Unha vez fora 
del, Roi xa podía respirar, e abriu os ollos  moi amodiño. Primeiro entendeu  
que estaba nunha gamela, aínda enriba dese infernal mar; logo que a forza que 
o collera non fora outra que un dos seus amigos da vila, que estaba agora, 
tumbado e extasiado, intentando quitarse as cordas coas que se amarrara; e 
por último, deuse de conta de que se atopaba no colo dunha Muller e que uns 
ollos verdes cheos de bágoas o miraban. Alba choraba mentres abrazaba ao 
aturdido Roi. Pronto chegaron á beira dun pequeno areal, onde, entre a rapaza 
e o seu amigo, baixaron apuradamente ao confuso mozo. Lévarono ata unha 
casiña escondida nas rochas, e alí esperaron un día, ata que Roi se 
recuperase. Alba quedou en todo momento ao seu lado, pendente de cada 
respiración e de cada latexo do seu feble corazón. E ao segundo día, Alba 
contoulle a Roi o que tiña pensado facer; ela comprara uns billetes dun barco 
para A Habana, que saía ao día seguinte dende a Coruña. Esa era a única 
maneira de seguir vivos e xuntos, xa que o terratenente removería ceo e terra 
ata atopalos. Así que cos corpos destrozados polo cansanzo, pero co ánimo 
intacto polo cariño que se tiñan, chegaron ata a Coruña sen, aparentemente 
ningún tipo de prblema. Pero aínda que debía alegrarse por estar xuntos e 
vivos, as súas caras estaban contorsionadas pola dor de deixar todo aquilo que 
lles era querido: o pazo, os amigos no caso de Roi, os xardíns da vila, a choiva 
no inverno, as mazás da casa,… a súa terra, o que a onde eles pertencían, o 
seu fogar que lles dera a vida e que os gardara no seu seo. E ían camiño do 
posto de embarque con estas caras, cando se deron conta de que algo ía mal. 
Mentres estaban na fila, os gardas mirábanos, e falaban sinalándoos. 
Definitivamente, algo non ía ben, así que cando chegaron ao posto colléronse 
das mans para que ninguén os puidese separar, e aínda que fose un acto inútil, 
conseguiron a forza para darlle aos gardas a documentación. Estes mirárona 
moi detidamente, e logo deixárono pasar, e coas bolsas de ambos, 
encamiñouse cara á pasarela con cara de tranquilidade. Pero cando se 
atopaba a moi pouquiños metros da porta, a moi pouquiños metros do seu 
soño, un alarido de rabia fixo que Roi se virara a tempo para ver como os 
gardas do posto de control levaban a Alba e outros se acercaban a el coas 
armas en alto. Estaba atónito, en cuestión de segundos, o que parecía paz 
converteuse en caos. A el obrigárono a meterse no barco, e xusto antes de que 
pecharan a enorme comporta, Roi conseguiu escoitar como Alba berraba o seu 
Nome dende o coche no que a levarían camiño da casa de seu pai. Durante os 
días seguintes, e por orde do terratenente, o mozo foi golpeado, electrocutado, 
e mesmo o intentaron afogar. Cando o buque chegou á Habana, deixárono 
tirado e medio morto nunha ruela do peor barrio da cidade. Mais alí unha 
benévola anciá o recolleu e o coidou na súa casa ata que este se repuxo. 
Entón Roi recuperou a capacidade de pensar claramente e a de sentir. E 
sentiuse lonxe da súa terra, lonxe da súa nai e de seu pai, lonxe de Alba e 



lonxe do xardín, … sentiuse lonxe de si mesmo. Por que todo saira tan mal? 
Por que non estaba na praia con Alba? …. e por que non a tiña no seu 
ombreiro?  
 
 
 A inxustiza do desterro forzado fixo que cada miserable día da existencia de 
Roi se fixera insoportable, pensando en todas e cada unha das cousas que 
deixara atrás, e non só en Alba, en seus pais ou en seus amigos, senón na 
terra na que a lingua é identidade, e na que as fervenzas gardan os segredos 
máis escuros de homes que se namoran de inalcanzables mouras. El viña da 
terra onde o feroz mar non ten compaixón, e onde a noite de san Xoán 
cambialle a vida a quen cre Nela. “E agora que me queda” pensaba cando 
miraba a través da ventá como a vida seguía para o resto do mundo, mentres 
el, na súa traxedia persoal, choraba á súa Berenguela. E así pasaron os días, e 
ás veces saía do seu confinamento voluntario e daba longos paseos, 
imaxinando que os grandes edificios eran árbores, e que o que el pisaba era a 
fina area da súa praia, ou que os bicos que daba a impresionantes mulleres 
sen Nome proviñan dos beizos de Alba. Pero todo iso non era máis que pura 
fantasía imaxinada na súa esgotada e caótica mente. As agullas do seu reloxo 
caían cada vez con máis peso, e a súa desgastada mente, quizais pola idade, 
quizais para acabar co sufrimento que lle supoñían os seus recordos, íase 
esquecendo de todo o que deixara atrás, cousa a cousa, momento a momento 
foi deixando todo atrás. O tempo foi deixando a súa impasible marca en Roi, e 
con cada día, con cada son do campanario dende a vila en Galiza, a memoria 
de Alba foise apagando, esquecéndose de que ela o esperaba dende a súa 
prisión. E xa de vello, permaneceu pechado na casa, a soas, sen pensar en 
nada, porque non tiña nada en que pensar.  Un mañá ben cedo chegou o 
carteiro á casa de Roi, e traía unha carta dende o outro lado do mar, dunha 
señora chamada Alba, e a mente de Roi recordou por un momento uns 
fermosísimos ollos verdes, e unha noite na praia… e por un momento 
recodouna a ela sentada na biblioteca, pero só por un momento, e a ansiada 
carta foi esquecida nun recuncho da cociña, de lado dos ovos e os legumes. E 
un día como outro calquera que el estaba sentado na cadeira da mesa na súa 
minúscula cociña, un día como outro, a feroz alma de Roi esvaeceuse por 
completo, en paz, tranquilo, e sen recordar nin por un momento todas as 
nefastas circunstancias que o levaran a aquela penosa situación.  
    
     Días despois atoparon o seu corpo, e tal e como esixía no seu testamento 
foi levado ata aquela pequena vila mariñeira. No seu enterro non había máis 
que un home, un destes señoritos vido a menos, Henrique chamábase. Roi foi 
soterrado ao carón de Alba, no cemiterio fronte á praia, alí onde ambos foron 
verdadeiramente felices. 
 
 
 
 
   Lingua de serpe. 


