Recordos dende lonxe

O borchorno fluia pola avenida como un torrente agobiante e os raios do

sol caian con mais peso que nunca nas ruas da Habana. A calor envolviao
todo, faciannos pesados, lentos, torpes. E mentres as nosas mentes se
nubraban con cada tortuosa respiracion, os nenos do barrio sacabanlle proveito
a situacion mergullandose nas frescas e pracenteiras augas da fonte. As
perfectas deusas de ébano camifiaban polo medio da rGa, avanzando como
inalcanzables sereas de terra, e arrastrando coas suas longas e douradas
pernas paixons inconfesables.
E eu mentres tanto, non era mais que un simple espectador daquela variopinta
paisaxe, sentado no interior dun bar buscando respostas no fondo do meu vaso
baleiro. Habia no teito un ventilador pendurado, que daba voltas, e voltas, e
voltas. Quedei entén pasmado, aturdido, e entrei nun remuifio de ideas, de
odio, de pena... unha volta, duas voltas — Por que me tiven que ir?- unha volta
e outra volta — Por que a tiven que deixar asi?- e mais voltas e voltas. E xusto
nese momento, un home maior vestido cun custoso traxe de lifio entrou no bar
e sacoume do meu angustioso transo. Era, sen lugar a dubidas, un deses
homes que vifieran buscando fortuna, saindo dun pais atrasado e pobre,
buscando desesperadamente un lugar no mundo no que poder sobrevivir. Ese
home chegou dunha terra pobre, si, pero tamén dunha terra oprimida, que non
podia respirar; dunha terra loitadora por natureza, que se resignara pola forza a
vivir unha vida de pobres traballando coma animais. O home, ben mantido, de
ollos claros e cunha barba xa branca polas canas, sentou na barra do bar e
cunha profunda e sonora voz de ultratumba, falou nunha lingua fresca, amable,
pero rotunda e chea de lembranzas ao mesmo tempo:

- Un daikiri de maza- pronunciou con voz rouca o vello. Mirou cara & mesa
na que eu estaba sentado eu, e logo, como se ao verme se acordara de algo
comezou a falar- Este tempo quitalle a un as ganar de se levantar cada ardente
mafa, mais ben tefio ganas de meterme baixo terra, que ali non vai nin frio nin
calor.

O home, gque en ningln momento pronunciou unha palabra castela, quitou un
pano do peto e secou as gotas de suor que lle esvaraban lentamente pola
caluga.

- Mais eu non quero morrer neste inferno- proseguiu 0 ancian. Ao outro lado
do océano, mais lonxe do que a mifia alma e a mifia mente poden soportar, ali
onde as mouras namoran aos nenos ilusos nas enfeitizadas augas puras das
fervenzas; e onde poboados de pedra coroan os outeiros e acantilados & beira
do feroz mar, e son testemufas fidedignas do noso esquecido pasado... Ali é a
onde eu pertenzo, e ali é onde desexa podrecer este feble corazon.

Cando acabou de falar o bar quedara mudo, e mesmo o estalo das cadeiras
nos semellaba un descomunal estrondo. S6 0 novidoso invento da television
tifa o valor de marmurar naquel solemne momento. Enton, como se a ladaifia
do vello fose unha invocacion, comezou a chover e a tronar, e un aire frio



percorreume o Corpo. As paredes volvéronse de pedra, a barra mudou en
lareira e a burda television desapareceu na escuridade. Mirei para fora, e xa
non habia coches, nin deusas de ébano. Fora habia campos e altas arbores
escuras, e ala abaixo, o arroio. Estaba na casa.
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O dia que Roi marchou da casa suUa nai perdeu un recuncho da sta anima, e a
sla vida comezou a esvaecerse aos poucos. En cambio, seu pai nin se
despediu del, ainda que se arrepentise cada angustioso segundo da suUa
baleira vida, que non tardaria moito en rematar. O pobre rapaz marchou s6 coa
esperanza de volver. Pero por que marchou o mozo dos cabelos louros,
preguntarédesvos ...Esa € ainda unha cuestiébn sen esclarecer, mais para
facerlle xustiza a mifia sona de meiga con lingua de serpe, eivos de contar o
que sei...

Os de Xenxo foran sempre unha familia moi correcta e boa, e ainda que non
tilan moito, compartian o pouco que conseguian con xente mais necesitada ca
eles. A familia confomabana Matrtifio e Branca e seu fillo, Roi, que nacera ao
remate da guerra. Serviran dende sempre a unha familia de sefioritos que
vivian nun monumental pazo ala preto da Corufia. Aquela foi unha familia de
moitos cartos, iso si, pero tamén sumamente desgraciada, xa que tras o parto
da segunda filla do matrimonio, a nai enfermou gravemente e pouco despois
morreu, o que fixo que o pai, importante terratenente da zona, se obsesionara
con manter a unidade da familia, impedindolles aos seus fillos crecer coma
nenos, xogar e aprender da vida no mundo real. lllounos.

Nunha caixa de cristal, a través da que podian ver como o resto do mundo
crecia e maduraba co paso dos dias e dos anos, pero eles vivian estancados
no seu escuro pasado, encerrados na sua béla de cristal. O primoxénito,
Henrique, pronto adoptou as posturas e ideas do pai, illandose nos libros e nas
enormes e silenciosas habitacions do pazo. E con esta absurda maneira de
vivir contrastaba a do mozo Roi, que medrou como o edelweiss nas frias e
arduas montafias do Alpes, e como unha xerra de auga fria no deserto, daballe
a aquel lugubre palacete a candida felicidade dun neno. Pero o implacable son
do campanario da vila marcando o comezo dun novo dia, marcando o paso do
tempo, fixo que esa sombra escura de amargura se extendera ata 0 mais
remoto e agochado lugar daquel sombrio pazo e os nenos, tanto os fillos do
terratenente como Roi, creceron e pronto se converteron no que daquela xa se
consideraba persoas maiores. Mais na realidade eran demasiado novos para
ser adultos, demasiado vellos para ser nenos. E entre dous mundos estaban
agueles tres rapaces, que non tiflan mais compafia que a dos seus propios
pensamentos, nin mMais compafieiros que 0s espreitantes xoguetes dos andeis
do cuarto. Pero chegou un momento nesa infernal confusiéon, no que algo
dentro da cabeza de Roi estoupou, e fixo que espertase dese sono de
cloroformo no que o forzaran a vivir, e deuse conta de que o ceo era azul, e as
flores vermellas, e a vida demasiado curta para non gozala. Asi que,
recobrando a forza que o impulsara a ser feliz cando era neno, decidiu sair a



vila, cofiecer xente, ir as romarias en veran, sentir a calor do sol na cara, ... E
asi, co repinicar das campas que anunciaban, dia tras dia, o paso do tempo,
Roi decidui vivir alleo a aquel cemiterio que era o pazo. Non obstante, ocorreu
algo que cambiou o transcurso das suas absurdas vidas, e todo comezou unha
mafa de veran no pazo, ben cedo. Non habia ninguén en pé, ou polo menos
iso creu Roi, que paseaba por el cun libro de arte na man. Camifiaba descalzo
e descamisado, seguro de que a esas horas, nin os malos epiritos que
gardaban a casa estaban espertos. Mais 0 mozo equivocabase, e cando entrou
na enorme biblioteca os seus ollos toparon con outros que 0s miranban, outros
ollos verdes, ollos claros e puros. As meigas, escondidas tras os libros, rianse
daqules dous pobres ilusos, que sen querer acaban de atopar o amor. Ela,
moura de terra, e el, lobishome de lia nova. Alleos a esta terrible condicion,
miranse os dous con infinita curiosidade, como se non levaran unha vida
enteira vivindo xuntos, como se nunca se atopasen polos corredores,... cOmo
se fose a primeira vez que se vian. Enton, sen romper a maxia do silencio
sepulcral que os envolvia, ela invitouno a sentarse ao seu lado, e el sen deixar
de mirar aqueles enmeigados faros, séntase ao seu carén, moi pretifio dela, e
dase conta de que a filla do terratenente non era como el a imaxinaba, non era
un cadaver froito da tirania do home, sen6n que era a Muller mais fermosa que
na vida vira, mais que ningunha Muller descrita nos poemas nin nos libros. E
comezaron a falar, asi de repente, coma se de sempre o fixeran a esas horas
na inmensa biblioteca. Alba se chamaba a rapaza que capturou o corazon do
mozo, e era, en verdade, moi fermosa. De pelo tan negro e escuro como o dun
puma salvaxe, tifia os ollos claros como un amencer, como a auga que corre
limpa nos arroios, pero un temperamento de mar embravecido. Sen dubida
aguela era a musa, a ninfa que Roi estivera buscando nos contos. De supeto,
rompendo a delicada atmosfera na que eles levitaban, o tremendo reloxo do
comedor soou ha casa como un enorme Xigante bostezando, e o que lles
advertia a ambos que as 9 da mafid chegaran; hora de espertar do sofio. Mais
antes de irse, Roi pediulle a Alba unha cousa: era dia 23 de xufio, e pola noite,
San Xoan, asi que lle pediu que se atopara con el na praia da vila. O proxecto
parecia imposible, porque ela non poderia escapar da Xxugo co que O
terratenente dominaba a todo o pazo.

Durante a mafd, ela miraba dende as suas ventds como Roi traballaba no
xardin, e pensou gue nunca estivera tan segura de querer algo. E durante a
tarde Roi miraba dende a sua venta como Alba lia no xardin, e pensou que
valia a pena arriscalo todo. E pronto chegaron as badaladas dende o
campanario da igrexa, eran as doce. Alba abriu moi amodifio a porta e axexou
para saber se habia alguén esperando na porta da sua habitacion. Saiu do
cuarto cos zapatos na man, camifiando polos recunchos escuros do pazo sen
atreverse nin a respirar. Mais cando chegou a porta que daba a parte de atras
do palacete, unha voz aspera chamou por ela; era seu irman.

- Que estas a facer?
- Oh, Henrique, por favor- susurroulle ela desesperada, sabedora de que
se seu pai se decataba seria o fin de todo.- Déixame ir, enténdeo,...
Seu irman mirouna con cara de non comprender nada do que estaba
ocorrendo, pero pensou que quizais era hora de romper a bola de cristal na que
viviran toda a sta vida.



- Vamos, a onde gueira que vaias, non pensaras ir a pé, non? Rapido, ao
garaxe.

A rapaza creu estar vivindo un sofio cando se encontrou a si mesma no coche
de camifio a praia naquela maxica noite. Chegaron a un tramo no que a terra
se convertia en area, e seu irman parou o coche. Ela deulle un bico na meixela
con infinito carifio, e baixou do coche correndo, camifio do seu destino. As
lapas das fogueiras vianse altas, deusas que bailaban ao ritmo das risas e das
conversas, e Alba, emocionada, non podia deixar de correr. Chegou a praia, 0s
pés afundianselle na area, e o son do feroz mar recordoulle o lugar onde vivia,
o lugar ao que pertencia, e iso era marabilloso. Alzou a vista e viu que un ollos
negros a miraban dende a ribeira da praia, e atrevesou a marea de xente que
ali habia ata chegar a beira. A figura de Roi estaba iluminada polas chamas
das fogueiras, e a Alba pareceulle un dos anxos que decoraban o retablo da
igrexa. Estaba ao seu carén, e as ondas do mar bicabanlle os pes. Colléronse
da man, e mergullaronse na marea de musicos, labregos, marifieiros...A noite
pasaba lenta e maxica, e mentres algin poeta de voz forte recitaba alguns
versos de fadas e ninfas, Alba non podia deixar de marabillarse ante 0 mundo
gue se lle estaba a descubrir da man de Roi. Mais, sen eles sabelo, as sereas
de pelo roxo que se escondian tras as abruptas rochas do océano, burldbanse
deses dous inxenuos rapaces. Nun momento da noite, Alba pousou a cabeza
no ombreiro de Roi, e 0 tempo detivose, xa non habia xente, nin recordos da
vida que sen sabelo, viviran xuntos. Pero cun sonoro estoupido, as agullas do
reloxo volveron a correr, mais rapido que nunca, e 0os corazéns de todos os ali
presentes estouparon nos seus peitos, medofientos de que as forzas da lei
souberan da sua clandestina festa. Pero eses tiros non tiflan a sua causa na
festa do pobo, sendn na traizon, e na furia. O terratenente, que escoitara 0 son
do coche chegar e o da bdla de cristal na que retifia aos seus fillos ao
romperse. Obcecado pola colera, colleu un dos seus rifles de caza, e saiu na
busca da sua filla e do malnacido que a levara. E asi chegou ata a praia, onde
se atopou fronte a fronte con Roi, e este, valente ou inocente, avanzou uns
pasos cara a el, para tratar de explicarllo, pero o sefor fixo caso omiso das
suplicas da sua filla e apertou o gatillo, mais foi a sorte de que o vello xa tifia
pouca punteria e non lle deu ao mozo. Deste xeito, Roi comezou a correr, todo
pola praia, mentres unha chuvia de tiros o perseguia. As feridas nos seus pes
descalzos xa sangraban polo roze da area cando se adentrou no mesto
bosque. E seguiu correndo, sen respirar nin pensar que, poucos metros mais
adiante habia un abrupto acantilado, onde o mar rompia con toda a sua forza, e
como ledns engaiolados, as ondas ruxian dende o mesmo corazon de
Neptuno. A noite volveuse escura e as estrelas e a lla escondéronse para non
ser testemufias do que ia acontecer. Roi chegou & beira do acantilado e por
unha milésima de segundo, deuse de conta de onde estaba e deixou de correr.
Era o fin, de ali non habia ninguén que o puidera sacar, non podia dar volta
atras; estaba acurralado. Os pesados pasos do terratenente escoitabanse cada
vez mais proximos, o son desbocado do seu corazén pedindo vinganza
retumbaba naquela punta do barranco, pero entdn 0 mozo mirou cara abaixo,
cara ao mar, e pensou que ainda quedaba algo de esperanza no seu
aterrorizado corazon, pechando os ollos avanzou un paso longo, puxo as mans
no peito, e ... saltou! O corazén volveulle a boca cando se deu de conta de que
non daba chegado o momento de caer na auga. E de repente, choca contra o



duro mar, rompendo a sua pel de dragén, e afébndese no mais fondo abismo;
intenta sair cara a superficie, intenta mover os brazos e desatarse desa forza
gue o arrastra, pero € imposible, a siia mente vaise nubrando e o0 seu corpo
fatigase cada vez mais e mais. A forza das ondas arrastrao cara ao fondo,
golpéao, empuxao violentamente contra as rochas, e finalmente decide
resignarse a que esa noite a palida dama o leve cara ao seu seo. Mais nun
altimo momento, unha forza o leva cara a superficie, e consegue rerpirar,
abrindo moito a boca, os pulméns, e pechando moito os ollos. A forza non s6 o
elevou da superficie, senén que o quitou do embravecido mar. Unha vez fora
del, Roi xa podia respirar, e abriu os ollos moi amodifio. Primeiro entendeu
gue estaba nunha gamela, ainda enriba dese infernal mar; logo que a forza que
o collera non fora outra que un dos seus amigos da vila, que estaba agora,
tumbado e extasiado, intentando quitarse as cordas coas que se amarrara; e
por ultimo, deuse de conta de que se atopaba no colo dunha Muller e que uns
ollos verdes cheos de bagoas o miraban. Alba choraba mentres abrazaba ao
aturdido Roi. Pronto chegaron a beira dun pequeno areal, onde, entre a rapaza
e 0 seu amigo, baixaron apuradamente ao confuso mozo. Lévarono ata unha
casifia escondida nas rochas, e ali esperaron un dia, ata que Roi se
recuperase. Alba quedou en todo momento ao seu lado, pendente de cada
respiracion e de cada latexo do seu feble corazén. E ao segundo dia, Alba
contoulle a Roi o que tifia pensado facer; ela comprara uns billetes dun barco
para A Habana, que saia ao dia seguinte dende a Corufia. Esa era a Unica
maneira de seguir vivos e xuntos, xa que o terratenente removeria ceo e terra
ata atopalos. Asi que cos corpos destrozados polo cansanzo, pero co animo
intacto polo carifio que se tiflan, chegaron ata a Coruia sen, aparentemente
ningun tipo de prblema. Pero ainda que debia alegrarse por estar xuntos e
Vivos, as suas caras estaban contorsionadas pola dor de deixar todo aquilo que
lles era querido: o pazo, 0os amigos no caso de Roi, os xardins da vila, a choiva
no inverno, as mazas da casa,... a sua terra, o que a onde eles pertencian, o
seu fogar que lles dera a vida e que os gardara no seu seo. E ian camifio do
posto de embarque con estas caras, cando se deron conta de que algo ia mal.
Mentres estaban na fila, os gardas mirdbanos, e falaban sinalandoos.
Definitivamente, algo non ia ben, asi que cando chegaron ao posto colléronse
das mans para que ninguén os puidese separar, e ainda que fose un acto inutil,
conseguiron a forza para darlle aos gardas a documentacion. Estes mirarona
moi detidamente, e logo deixdrono pasar, e coas bolsas de ambos,
encamifiouse cara & pasarela con cara de tranquilidade. Pero cando se
atopaba a moi pouquifios metros da porta, a moi pouquiiios metros do seu
sofo, un alarido de rabia fixo que Roi se virara a tempo para ver como 0S
gardas do posto de control levaban a Alba e outros se acercaban a el coas
armas en alto. Estaba atonito, en cuestion de segundos, 0 que parecia paz
converteuse en caos. A el obrigarono a meterse no barco, e xusto antes de que
pecharan a enorme comporta, Roi conseguiu escoitar como Alba berraba o seu
Nome dende o coche no que a levarian camifio da casa de seu pai. Durante o0s
dias seguintes, e por orde do terratenente, o mozo foi golpeado, electrocutado,
e mesmo o intentaron afogar. Cando o buque chegou & Habana, deixarono
tirado e medio morto nunha ruela do peor barrio da cidade. Mais ali unha
benévola ancia o recolleu e o coidou na slla casa ata que este se repuxo.
Enton Roi recuperou a capacidade de pensar claramente e a de sentir. E
sentiuse lonxe da suUa terra, lonxe da sta nai e de seu pai, lonxe de Alba e



lonxe do xardin, ... sentiuse lonxe de si mesmo. Por que todo saira tan mal?
Por que non estaba na praia con Alba? .... e por que non a tifia no seu
ombreiro?

A inxustiza do desterro forzado fixo que cada miserable dia da existencia de
Roi se fixera insoportable, pensando en todas e cada unha das cousas que
deixara atras, e non sO en Alba, en seus pais ou en seus amigos, senon na
terra na que a lingua é identidade, e na que as fervenzas gardan os segredos
mais escuros de homes que se namoran de inalcanzables mouras. El vifia da
terra onde o feroz mar non ten compaixén, e onde a noite de san Xoan
cambialle a vida a quen cre Nela. “E agora que me queda” pensaba cando
miraba a través da ventd como a vida seguia para o resto do mundo, mentres
el, na sua traxedia persoal, choraba & sua Berenguela. E asi pasaron os dias, e
as veces saia do seu confinamento voluntario e daba longos paseos,
imaxinando que os grandes edificios eran arbores, e que o que el pisaba era a
fina area da sua praia, ou que os bicos que daba a impresionantes mulleres
sen Nome provifian dos beizos de Alba. Pero todo iso non era mais que pura
fantasia imaxinada na sta esgotada e cadtica mente. As agullas do seu reloxo
caian cada vez con mais peso, e a sta desgastada mente, quizais pola idade,
quizais para acabar co sufrimento que lle supofiian os seus recordos, iase
esquecendo de todo o que deixara atrds, cousa a cousa, momento a momento
foi deixando todo atrds. O tempo foi deixando a sua impasible marca en Roi, e
con cada dia, con cada son do campanario dende a vila en Galiza, a memoria
de Alba foise apagando, esquecéndose de que ela o esperaba dende a sua
prision. E xa de vello, permaneceu pechado na casa, a soas, sen pensar en
nada, porque non tifia nada en que pensar. Un mafia ben cedo chegou o
carteiro a casa de Roi, e traia unha carta dende o outro lado do mar, dunha
sefiora chamada Alba, e a mente de Roi recordou por un momento uns
fermosisimos ollos verdes, e unha noite na praia... e por un momento
recodouna a ela sentada na biblioteca, pero s6 por un momento, e a ansiada
carta foi esquecida nun recuncho da cocifia, de lado dos ovos e os legumes. E
un dia como outro calquera que el estaba sentado na cadeira da mesa na sta
minUscula cocifia, un dia como outro, a feroz alma de Roi esvaeceuse por
completo, en paz, tranquilo, e sen recordar nin por un momento todas as
nefastas circunstancias que o levaran a aquela penosa situacion.

Dias despois atoparon o seu corpo, e tal e como esixia no seu testamento
foi levado ata aquela pequena vila marifieira. No seu enterro non habia mais
gue un home, un destes sefioritos vido a menos, Henriqgue chamabase. Roi foi
soterrado ao carén de Alba, no cemiterio fronte a praia, ali onde ambos foron
verdadeiramente felices.

Lingua de serpe.



