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ARRECENDE A ROMEU FRESCO 

ALBERT 

Ouviu ao lonxe o son da bucina do tren. Alí chegaba o derradeiro do día que, deseñando 

curvas, unía aquelas aldeas tan próximas no espazo e tan lonxanas no tempo.  

Chegara a aquela terra había moito. Fillo de emigrados a Barcelona alí vivira de novo, 

alternando cada verán longas tempadas na casa de seus avós. Boa lembranza gardaba 

daqueles veráns na aldea. Calor, moita calor. E aínda conservaba na memoria aquel olor tan 

particular do romeu fresco ao caír da tarde, alí, no alpendre situado detrás da casa. Detíñase 

sempre a ulilo antes de seguir o seu camiño cara algunha das múltiples trastadas que podería 

traerse entre mans. Uhm, aquel olor do romeu fresco... 

Coa mocidade, as súas visitas á aldea acurtáranse en tempo pero non por iso en frecuencia; 

todos os veráns pasaba uns días no lugar, primeiro el só e despois co seu fillo Xan. Así verán 

tras verán ata que, xubilado, puido regresar de xeito definitivo á terra que o viu vir ao mundo, á 

terra do olor ao romeu fresco no solpor da tarde. 

Agora na aldea ficaban máis ben poucos veciños. Vellos, certamente. Cada vez máis, a xente 

nova fora marchando na procura de traballo e a aldea, baleira, quedara case despoboada; os 

campos antes cultivados, eran agora silveirais salvaxes; as casas de pedra noutra época 

solemnes, eran agora cascallos entre os que atopar ferralla e madeira apodrecida. O gando, 

noutrora común nas cortes, era hoxe en día máis estrano e escaso. Ficaban tan só uns cantos 

vellos que, non se sabe moi ben se por orgullo ou por amor e apego ao seu, continuaban a 

facerlle a figa á morte resistíndose ao ritmo cómodo e urbano das cidades.  

E ben, Albert decidira voltar á súa terra, sabemos ben porqué. O olor a romeu era a entrada no 

paraíso da súa nenez e daqueles veráns mozos nos que percorría as vilas de festa en festa 

para bailar e divertirse coas outras mozas das aldeas cercanas. Sempre o tivera claro, o ritmo 

daquela urbe catalá non era o sitio no que desexaba morrer. Aquel lugar déralle de comer pero 

nunca sentiu súa aquela vila; realmente nunca se acostumara á súa lonxitude e amplitude. E 
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tampouco se forzou a facelo. Sabía que, dalgunha maneira, sempre o agardaba o olor das 

tardes, o verde da vexetación e a pedra grisallenta do seu pobo.  

Alí volveu refacer a súa vida trala morte da súa muller aínda en Barcelona. Lembrábaa na cama 

daquel hospital, entubada, sen poder sacar da cabeza o ruído daquel respirador... e nunca se 

puido perdoar non ter sido quen de satisfacer o desexo de Luísa, morrer sen dor... Aquel son 

perseguíao acotío polas rúas de Barcelona e só conseguía acougalo cando fuxía ao seu reduto 

da aldea. Alí, perto do romeu rodeado de montes voltaba ser el, o vello Albert cinguido á 

soidade da vida. Curiosamente, era ao se deitar na cama cando a saudade máis o asolagaba. 

Pór o pixama, recostarse, taparse coas sabas frías e con algo de humidade era todo un ritual 

diario que traía á memoria as lembranzas dun pasado aínda fresco... e xa no leito, estirado, 

notaba quecer a cama coa calor do seu propio corpo. Nese intre sentía placidez sen máis e a 

saudade da man amiga, e ao final, aínda cando pouco importaba a súa vista cansa, nin os seus 

ósos vellos, nin a súa torpeza e lentitude, non podía deixar de pensar nos anos mozos sen 

evocar á xuventude. 

Pois si, Albert vivía só. Recibía a visita de seu fillo Xan unha vez ao ano, e no nadal, aínda que 

non de moi boa gana, accedía a pasar as festas en familia alá na Barcelona cosmopolita e 

urbana. Así podía ver medrar aos seus netos, Noa e Breixo, os fillos de Xan, e pasar con eles 

uns días aproveitando que, agora xa grandes, paraban un chisco pola casa. 

O certo é que de sermos sinceros, Albert vivía rodeado dos seus animais. Unha burra vella e 

torpona pero á que quería ben; quizais pola complicidade desenvolvida ao ver cómo a vida é 

quen de deixar a pegada da vellez en cada un de nós. A ollada limpa da burra Cobiza, vidrosa e 

transparente, semellaba facerse entender. As cuncas escuras arredor dos seus ollos telúricos 

devolvían unha ollada tenra a todo aquel quen de ollarse neles. Albert tiña tamén un cadelo; un 

palleiro hábil e espilido, fiel e leal compañeiro de carreiros e camiños. Sempre ledo e algareiro a 

mover a súa cola e lanzar ladridos ao aíre ao albiscar a chegada de calquera dalgún dos 

poucos veciños que ficaban. As ovellas e algunhas galiñas eran tamén outra da compaña de 
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Albert quen entretiña o día entre a leira e os bechos, subindo e baixando o val no que estaba 

situada a súa aldea até ouvir a bucina do tren da tardiña, entón, daquela, sabía que era a hora 

de se ir recoller á calor do fogar para agardar o romper do novo día.  

BREIXO 

Nacera na Barcelona urbana de comezos dos oitenta. E vivira, dende cativo, en ambientes 

cargados de compromiso político. O seu pai, Xan, fillo dun galego emigrado a Barcelona, era 

membro dalgunha organización sindical da época. E a miúdo, Breixo lembraba as xuntanzas 

que facían na súa casa, infinitamente eternas dende a súa ollada cativa. Recordaba como, as 

máis das veces,  remataba deitado nalgún sofá a durmir, tapado cunha mantiña a carón da súa 

irmá Noa.  

Voltando a Breixo; estudara ciencias políticas e medrara coma un mozo de bo ver; alto e forte, 

de ollada espilida e leda. Sempre comprometido, participaba activamente en calquera tipo de 

movemento que puidese respostar ao sistema imperante. Convencido de que o mundo non era 

xusto e de que se podía mudar, Breixo fixérase unha persoa loitadora e implicada, herdando de 

seu avó o valor, a forteza e a integridade. 

Ás veces, Breixo sentía a necesidade de coñecer as súas raíces e pensaba, entón, na 

posibilidade de voltar á terra; aquela na que vivía seu avó e da que gardaba algunha lembranza 

das tempadas de verán alí. Había un olor ao que tiña asociada as súas estadías na aldea, 

xunto ao seu avó; o do romeu situado detrás da casa. Curiosamente, para Breixo, aquel cheiro 

extrapolábao a un fermoso mundo cargado de sorpresas, cheo de novas cousas que de cativo 

ollaba con inocencia e abraio. Toda aquela variedade de prantas e animais que poboaban os 

arredores da casa do avó eran, para el, un mundo ben diferente e alleo ao da súa Barcelona 

natal. Os ourizos das castañas espertaran sempre a súa curiosidade; aquela boliña de pinchos 

coa que sempre remataba por mancarse non deixaba de asombralo cando, co paso do tempo, 

acababa por secar e escachaba para deixar ao aíre a fermosura daquelas castañas ben 

abondosas e sabedoras. Pero o Breixo era máis ben unha persoa de cidade, amante da urbe, 
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do movemento, da xente e tamén da vida nocturna; e sabía que aquilo de afondar nas raíces 

era só o desexo de saber de onde vés e de coñecer a túa historia para, dalgunha maneira 

tamén, saber a onde vas. Ao contrario de seu avó, para Breixo, o seu lugar estaba naquela vila 

natal grande, espaciosa; esa que resultaba tan lonxitudinal e ampla para o Albert. 

NOA 

Quixo o fado que Noa nacera na terra de seu avó. Nesa aldea pequena á que ían pasar uns 

días no verán. Non sabe ben porqué, a súa chegada ao mundo adiantouse ao prognosticado 

polos médicos e o primeiro olor que ulíu non foi ese cheiro aséptico dos centros hospitalarios 

senón o romeu de seu avó que arrecendía nunha tardiña calorosa de verán. E quizais iso, sen 

sabelo, marcouna.  

Noa adoraba os animais e construíu co seu avó unha relación de complicidade; realmente, non 

sabemos qué foi antes e qué foi despois. Ou se cadra, como pasa ás veces na vida, unha 

cousa leva á outra. Vivira, coma o seu irmán Breixo en Barcelona; alumna brillante de bioloxía, 

agora cursaba os estudos de doutoramento nunha universidade norteamericana becada por 

algún instituto de investigación. A súa tese sobre as diferentes variedades de fentos tiña a súa 

raíz nas tardes que pasara onda o seu avó, a percorrer os montes e a apañar herbas para 

gardalas nunha caixiña de madeira primeiro, e nun albume despois. 

Para Noa a aldea era ese reduto ao que desexaba voltar cando a vida doía máis da conta; de 

feito, as súas visitas ao avó Albert eran sempre imprevisibles. Unha tarde calquera podía 

aparecer por alí e botar uns días, aínda que, certo é, dende que marchara con aquela beca que 

tan absorvida a tiña, descoidara, contra a súa vontade, as súas aparicións incertas polo lugar. 

 A derradeira vez que viñera, o avó quedara preocupado; viuna chegar coa cazadora de coiro e 

unha bufanda arredor do colo, o pelo curtiño e delgada, moi delgada. Fora xustamente pouco 

tempo antes de marchar becada. Noa dubidaba moito se aceptar ou non esa bolsa de estudos; 

nos seus plans entraba marchar unha tempada para a aldea e facer unha investigación pola 

súa conta e risco, sen superiores pero, como pasa ás veces na vida, a súa titora de tese faloulle 
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desta oportunidade xusto nun momento no que Noa precisaba saber quen era, reatoparse, 

volverse construír despois dunha relación fallida, e se ben dubidou porque sentía que aquilo era 

o que a chamaba, rematou por aceptar ao precisar alonxarse e tomar distancia das lembranzas 

que a ferían. A moza intelixente e brillante tropezaba, de volta, na mesma pedra; e sentía que a 

vida era unha lección difícil de entender... 

Aquela tarde pasearon xuntos e falaron; Noa contoulle parte das súas dúbidas e Albert 

animouna a facer o novo camiño que se abría ante ela aínda cando lle tería gustado poder tela 

perto nestes últimos anos de vida. Animouna, aínda así a marchar, porque neste país non hai 

futuro, dicíalle cos ollos vidrosos e emocionados; alí agárdante novas experiencias e quen sabe, 

se cadra tes oportunidade de facer a túa vida...  

Aquela tarde buscaron, de volta, herbas e cando xa ía marchar, o seu avó chegou cunha 

presada de romeu, aquel rosmarinus officinalis do que agora sabía o nome científico e que 

faltaba na súa caixiña de madeira, para que a levase nunha saquiña naquela viaxe longa e 

difícil que agora ía iniciar; así, cando teñas saudade disto terás onda ti un anaquiño da túa raíz, 

díxolle. 

NOA E BREIXO  

Descenderon do coche de seu pai. Fecharon as portas e sentiron o seguro automático baixarse. 

O can ouveaba detrás, no alpendre. A tarde estaba soleada e ía calor. Amencera algo nubrado 

pero, finalmente, coma pasa nos días de verán, rematara por despexar. E o sol caía agora a 

pleno sobre a terra castigándoa coa sequidade. Xan ía diante xunto a Anna camiñando 

apurados cara a porta da casa; eles preferían dar unha volta arredor da finca e ir ulir o romeu 

antes de entrar. Noa tiña a ollada nubrada e Breixo colleuna da man coma, cando de cativos, 

ían pola rúa cos seus pais sempre pendentes de non se despistar. Achegáronse ao alpendre. 

Noa estirou a man e arrincou unhas poucas follas. Gardounas no peto. Ulíu as mans e fechou 

os seus ollos deixando escapar un par de bagoas. Breixo, o rapazote comprometido e loitador, 
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apretou os dentes e tragou saliva. Achegou o seu naris ao romeu fresco e aspirou, namentres, 

unha bagoa fuxía fazula abaixo sen podela conter.  

ALBERT. (De volta)  

Ergueuse canso hoxe o Albert. Levaba uns días algo fatigado, pero como non tiña perto o 

centro de saúde preferiu agardar e non alertar a ningún veciño. Pola mañá, como era costume, 

andivo coas tarefas do campo. Parolou coa Berta, a veciña da casa do lado, sobre o tempo. Xa 

se sabe, o tempo é sempre a desculpa para iniciar unha conversa. En calquera lugar. E é que 

quizais sexa un tema universal ou, se cadra, por todo o que fai mudar é, somentes unha 

maneira de tentar mantelo ben atado e baixo control; un engano máis para nos facer crer que 

podemos socavar esas cousas que na vida son complicadas de entender. 

Albert estivera na leira a traballar; andivera a arrincar as malas herbas que medraban por todos 

lados e a sachar na terra. Incrible era a mudanza que se dera duns anos para aquí no agro; a 

xente marchara á procura do substento e as aldeas ían ficando baleiras de xente nova que 

tomara o relevo de seus maiores. Agora os campos medraban a monte salvaxemente, sen eito 

ningún, pensaba Albert mentres o sacho se introducía na terra seca e poeirenta debuxando 

fendas que remataban por removela e deixando montes que semellaban pequenas ondas entre 

os terruños. 

Non podía deixar de sentir tristura cando ollaba como cada vez eran menos os veciños que 

vivían onda el; a xente nova marchara e a terra quedara sen quen a poidera traballar… 

Lembrou aquela poetisa galega, que tan ben reflictira nun poema a realidade social da súa terra 

cando a xente marchaba traballar a Castela.  

Que será dun país que non coida do seu rural? Nin da súa xente nova? E pensou entón na súa 

neta Noa; como lle iría por aquelas terras lonxanas e tan diferentes desta que a vira nacer? A 

ratos, o sacho topaba con algunha pedra agachada entre a terra e Albert pensaba entón no seu 

son metálico ao bater cos croios. A industrialización e o avance a chocar coa tradición. E sentiu 

magoa. Pensou no moito que mudaran os tempos e tentou imaxinar se alguén recollería o seu 
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testemuño cando morrese. Dubidou de que aquela aldea poidera algún día volver ver correr 

cativos polos seus carreiros, rodas de muíño a moer, vacas a subir a costa para ir pastar aos 

campos de herba verde... Non podía imaxinar un futuro certo para o seu reduto. E iso, 

apenábao. 

Asubiou ao fondo do val o tren de mediodía enchendo co seu son as montañas derredor. Ía 

calor e sentiu o cansanzo no seu corpo. Chamou polo can que andaba por alí e subiu a costa 

pedregosa que levaba até o alpendre da casa. Ulía a romeu. Sentou ao pé do arbusto un 

anaco, mentres sentía como o sol batía contra as súas pernas desprotexidas polos ramallos 

pequeneiros de máis para cubríreno por completo. O cadelo sentou ao seu pé e lameulle a cara 

xoguetón. Escoitou a Cobiza alá na leira a ornear. Cobiza, pensou, qué ollos expresivos tes e 

qué vella vas. E pensou que, aínda entre o cansanzo, se sentía ben. Fechou os ollos e sentiu 

unha lene brisa que remexeu as pólas das árbores. Respirou, e aínda puido percibir o 

arrecendo do romeu fresco. 


