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ARRECENDE A ROMEU FRESCO
ALBERT

Ouviu ao lonxe o son da bucina do tren. Ali chegaba o derradeiro do dia que, desefiando
curvas, unia aquelas aldeas tan préximas no espazo e tan lonxanas no tempo.

Chegara a aquela terra habia moito. Fillo de emigrados a Barcelona ali vivira de novo,
alternando cada veran longas tempadas na casa de seus avOs. Boa lembranza gardaba
daqueles verans na aldea. Calor, moita calor. E ainda conservaba na memoria aquel olor tan
particular do romeu fresco ao cair da tarde, ali, no alpendre situado detras da casa. Detifiase
sempre a ulilo antes de seguir o seu camifio cara algunha das mdultiples trastadas que poderia
traerse entre mans. Uhm, aquel olor do romeu fresco...

Coa mocidade, as suUas visitas a aldea acurtaranse en tempo pero non por iso en frecuencia,
todos os verans pasaba uns dias no lugar, primeiro el s6 e despois co seu fillo Xan. Asi veran
tras veran ata que, xubilado, puido regresar de xeito definitivo a terra que o viu vir ao mundo, a
terra do olor ao romeu fresco no solpor da tarde.

Agora na aldea ficaban mais ben poucos vecifios. Vellos, certamente. Cada vez mais, a xente
nova fora marchando na procura de traballo e a aldea, baleira, quedara case despoboada; os
campos antes cultivados, eran agora silveirais salvaxes; as casas de pedra noutra época
solemnes, eran agora cascallos entre os que atopar ferralla e madeira apodrecida. O gando,
noutrora comun nas cortes, era hoxe en dia mais estrano e escaso. Ficaban tan s6 uns cantos
vellos que, non se sabe moi ben se por orgullo ou por amor e apego ao seu, continuaban a
facerlle a figa a morte resistindose ao ritmo comodo e urbano das cidades.

E ben, Albert decidira voltar a sta terra, sabemos ben porqué. O olor a romeu era a entrada no
paraiso da sUa nenez e daqueles verdns mozos nos que percorria as vilas de festa en festa
para bailar e divertirse coas outras mozas das aldeas cercanas. Sempre o tivera claro, o ritmo
daquela urbe catald non era o sitio no que desexaba morrer. Aquel lugar déralle de comer pero

nunca sentiu stia aquela vila; realmente nunca se acostumara & sta lonxitude e amplitude. E
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tampouco se forzou a facelo. Sabia que, dalgunha maneira, sempre o agardaba o olor das
tardes, o verde da vexetacion e a pedra grisallenta do seu pobo.

Ali volveu refacer a sta vida trala morte da sda muller ainda en Barcelona. Lembrabaa na cama
daquel hospital, entubada, sen poder sacar da cabeza o ruido daquel respirador... € nunca se
puido perdoar non ter sido quen de satisfacer o desexo de Luisa, morrer sen dor... Aquel son
perseguiao acotio polas ruas de Barcelona e s6 conseguia acougalo cando fuxia ao seu reduto
da aldea. Ali, perto do romeu rodeado de montes voltaba ser el, o vello Albert cinguido a
soidade da vida. Curiosamente, era ao se deitar na cama cando a saudade mais o asolagaba.
Por o pixama, recostarse, taparse coas sabas frias e con algo de humidade era todo un ritual
diario que traia a memoria as lembranzas dun pasado ainda fresco... e xa no leito, estirado,
notaba quecer a cama coa calor do seu propio corpo. Nese intre sentia placidez sen mais e a
saudade da man amiga, e ao final, ainda cando pouco importaba a sua vista cansa, nin 0s seus
0sos vellos, nin a sla torpeza e lentitude, non podia deixar de pensar nos anos mozos sen
evocar a xuventude.

Pois si, Albert vivia s6. Recibia a visita de seu fillo Xan unha vez ao ano, e no nadal, ainda que
non de moi boa gana, accedia a pasar as festas en familia ald na Barcelona cosmopolita e
urbana. Asi podia ver medrar aos seus netos, Noa e Breixo, os fillos de Xan, e pasar con eles
uns dias aproveitando que, agora xa grandes, paraban un chisco pola casa.

O certo € que de sermos sinceros, Albert vivia rodeado dos seus animais. Unha burra vella e
torpona pero a que queria ben; quizais pola complicidade desenvolvida ao ver como a vida é
guen de deixar a pegada da vellez en cada un de nés. A ollada limpa da burra Cobiza, vidrosa e
transparente, semellaba facerse entender. As cuncas escuras arredor dos seus ollos teluricos
devolvian unha ollada tenra a todo aquel quen de ollarse neles. Albert tifia tamén un cadelo; un
palleiro habil e espilido, fiel e leal compafieiro de carreiros e camifios. Sempre ledo e algareiro a
mover a sua cola e lanzar ladridos ao aire ao albiscar a chegada de calquera dalgun dos

poucos vecifios que ficaban. As ovellas e algunhas galifias eran tamén outra da compafia de
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Albert quen entretifia o dia entre a leira e os bechos, subindo e baixando o val no que estaba
situada a sta aldea até ouvir a bucina do tren da tardifia, enton, daquela, sabia que era a hora
de se ir recoller & calor do fogar para agardar o romper do novo dia.

BREIXO

Nacera na Barcelona urbana de comezos dos oitenta. E vivira, dende cativo, en ambientes
cargados de compromiso politico. O seu pai, Xan, fillo dun galego emigrado a Barcelona, era
membro dalgunha organizacion sindical da época. E a miudo, Breixo lembraba as xuntanzas
que facian na sla casa, infinitamente eternas dende a sua ollada cativa. Recordaba como, as
mais das veces, remataba deitado nalgun sofa a durmir, tapado cunha mantifia a carén da sua
irma Noa.

Voltando a Breixo; estudara ciencias politicas e medrara coma un mozo de bo ver; alto e forte,
de ollada espilida e leda. Sempre comprometido, participaba activamente en calquera tipo de
movemento que puidese respostar ao sistema imperante. Convencido de que o mundo non era
xusto e de que se podia mudar, Breixo fixérase unha persoa loitadora e implicada, herdando de
seu avo o valor, a forteza e a integridade.

As veces, Breixo sentia a necesidade de cofiecer as slas raices e pensaba, enton, na
posibilidade de voltar & terra; aquela na que vivia seu avé e da que gardaba algunha lembranza
das tempadas de veran ali. Habia un olor ao que tifia asociada as suas estadias na aldea,
Xunto ao seu avo; o do romeu situado detras da casa. Curiosamente, para Breixo, aquel cheiro
extrapoldbao a un fermoso mundo cargado de sorpresas, cheo de novas cousas que de cativo
ollaba con inocencia e abraio. Toda aquela variedade de prantas e animais que poboaban os
arredores da casa do avo eran, para el, un mundo ben diferente e alleo ao da sua Barcelona
natal. Os ourizos das castafias espertaran sempre a sua curiosidade; aquela bolifia de pinchos
coa gue sempre remataba por mancarse non deixaba de asombralo cando, co paso do tempo,
acababa por secar e escachaba para deixar ao aire a fermosura daquelas castafias ben

abondosas e sabedoras. Pero o Breixo era mais ben unha persoa de cidade, amante da urbe,
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do movemento, da xente e tamén da vida nocturna; e sabia que aquilo de afondar nas raices
era s6 o desexo de saber de onde vés e de cofiecer a tla historia para, dalgunha maneira
tamén, saber a onde vas. Ao contrario de seu avo, para Breixo, 0 seu lugar estaba naquela vila
natal grande, espaciosa; esa que resultaba tan lonxitudinal e ampla para o Albert.

NOA

Quixo o fado que Noa nacera na terra de seu avo. Nesa aldea pequena & que ian pasar uns
dias no veran. Non sabe ben porqué, a sua chegada ao mundo adiantouse ao prognosticado
polos médicos e o primeiro olor que uliu non foi ese cheiro aséptico dos centros hospitalarios
sendn o romeu de seu avo que arrecendia nunha tardifia calorosa de veran. E quizais iso, sen
sabelo, marcouna.

Noa adoraba os animais e construiu co seu avo unha relacion de complicidade; realmente, non
sabemos qué foi antes e qué foi despois. Ou se cadra, como pasa as veces na vida, unha
cousa leva a outra. Vivira, coma o seu irman Breixo en Barcelona; alumna brillante de bioloxia,
agora cursaba os estudos de doutoramento nunha universidade norteamericana becada por
algun instituto de investigacion. A sua tese sobre as diferentes variedades de fentos tifia a sta
raiz nas tardes que pasara onda 0 seu av0, a percorrer 0s montes e a apafar herbas para
gardalas nunha caixifia de madeira primeiro, e nun albume despois.

Para Noa a aldea era ese reduto ao que desexaba voltar cando a vida doia mais da conta; de
feito, as suas visitas ao avo Albert eran sempre imprevisibles. Unha tarde calquera podia
aparecer por ali e botar uns dias, ainda que, certo é, dende que marchara con aqguela beca que
tan absorvida a tifia, descoidara, contra a sta vontade, as suas aparicions incertas polo lugar.

A derradeira vez que vifiera, o avo quedara preocupado; viuna chegar coa cazadora de coiro e
unha bufanda arredor do colo, o pelo curtifio e delgada, moi delgada. Fora xustamente pouco
tempo antes de marchar becada. Noa dubidaba moito se aceptar ou non esa bolsa de estudos;
nos seus plans entraba marchar unha tempada para a aldea e facer unha investigacién pola

sUa conta e risco, sen superiores pero, Como pasa as veces na vida, a sua titora de tese faloulle



XEIRAMAREIRA
Categoria adulto

desta oportunidade xusto nun momento no que Noa precisaba saber quen era, reatoparse,
volverse construir despois dunha relacién fallida, e se ben dubidou porque sentia que aquilo era
0 que a chamaba, rematou por aceptar ao precisar alonxarse e tomar distancia das lembranzas
que a ferian. A moza intelixente e brillante tropezaba, de volta, na mesma pedra; e sentia que a
vida era unha leccion dificil de entender...

Aquela tarde pasearon xuntos e falaron; Noa contoulle parte das stas dubidas e Albert
animouna a facer o novo camifio que se abria ante ela ainda cando lle teria gustado poder tela
perto nestes Ultimos anos de vida. Animouna, ainda asi a marchar, porque neste pais non hai
futuro, dicialle cos ollos vidrosos e emocionados; ali agardante novas experiencias e quen sabe,
se cadra tes oportunidade de facer a tda vida...

Aquela tarde buscaron, de volta, herbas e cando xa ia marchar, o seu avé chegou cunha
presada de romeu, aquel rosmarinus officinalis do que agora sabia o nome cientifico e que
faltaba na sua caixiia de madeira, para que a levase nunha saquifia naquela viaxe longa e
dificil que agora ia iniciar; asi, cando tefias saudade disto teras onda ti un anaquifio da tda raiz,
dixolle.

NOA E BREIXO

Descenderon do coche de seu pai. Fecharon as portas e sentiron o0 seguro automatico baixarse.
O can ouveaba detras, no alpendre. A tarde estaba soleada e ia calor. Amencera algo nubrado
pero, finalmente, coma pasa nos dias de veran, rematara por despexar. E o0 sol caia agora a
pleno sobre a terra castigandoa coa sequidade. Xan ia diante xunto a Anna camifiando
apurados cara a porta da casa, eles preferian dar unha volta arredor da finca e ir ulir o romeu
antes de entrar. Noa tifia a ollada nubrada e Breixo colleuna da man coma, cando de cativos,
ian pola rua cos seus pais sempre pendentes de non se despistar. Achegaronse ao alpendre.
Noa estirou a man e arrincou unhas poucas follas. Gardounas no peto. Uliu as mans e fechou

os seus ollos deixando escapar un par de bagoas. Breixo, o rapazote comprometido e loitador,
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apretou os dentes e tragou saliva. Achegou 0 seu naris ao romeu fresco e aspirou, namentres,
unha bagoa fuxia fazula abaixo sen podela conter.

ALBERT. (De volta)

Ergueuse canso hoxe o Albert. Levaba uns dias algo fatigado, pero como non tifia perto o
centro de saude preferiu agardar e non alertar a ningun vecifio. Pola mafia, como era costume,
andivo coas tarefas do campo. Parolou coa Berta, a veciiia da casa do lado, sobre o tempo. Xa
se sabe, o tempo é sempre a desculpa para iniciar unha conversa. En calquera lugar. E é que
quizais sexa un tema universal ou, se cadra, por todo o que fai mudar €, somentes unha
maneira de tentar mantelo ben atado e baixo control; un engano mais para nos facer crer que
podemos socavar esas cousas que na vida son complicadas de entender.

Albert estivera na leira a traballar; andivera a arrincar as malas herbas que medraban por todos
lados e a sachar na terra. Incrible era a mudanza que se dera duns anos para aqui no agro; a
xente marchara a procura do substento e as aldeas ian ficando baleiras de xente nova que
tomara o relevo de seus maiores. Agora 0os campos medraban a monte salvaxemente, sen eito
ningun, pensaba Albert mentres o sacho se introducia na terra seca e poeirenta debuxando
fendas que remataban por removela e deixando montes que semellaban pequenas ondas entre
0s terrunos.

Non podia deixar de sentir tristura cando ollaba como cada vez eran menos 0s vecifios que
vivian onda el; a xente nova marchara e a terra quedara sen quen a poidera traballar...
Lembrou aquela poetisa galega, que tan ben reflictira nun poema a realidade social da sua terra
cando a xente marchaba traballar a Castela.

Que sera dun pais que non coida do seu rural? Nin da sua xente nova? E pensou enton na sua
neta Noa; como lle iria por aquelas terras lonxanas e tan diferentes desta que a vira nacer? A
ratos, o sacho topaba con algunha pedra agachada entre a terra e Albert pensaba entén no seu

son metalico ao bater cos croios. A industrializacién e o avance a chocar coa tradicion. E sentiu

magoa. Pensou no moito que mudaran os tempos e tentou imaxinar se alguén recolleria o seu



XEIRAMAREIRA
Categoria adulto

testemufio cando morrese. Dubidou de que aquela aldea poidera algun dia volver ver correr
cativos polos seus carreiros, rodas de muifio a moer, vacas a subir a costa para ir pastar aos
campos de herba verde... Non podia imaxinar un futuro certo para o seu reduto. E iso,
apenéabao.

Asubiou ao fondo do val o tren de mediodia enchendo co seu son as montafias derredor. ia
calor e sentiu 0 cansanzo no seu corpo. Chamou polo can que andaba por ali e subiu a costa
pedregosa que levaba até o alpendre da casa. Ulia a romeu. Sentou ao pé do arbusto un
anaco, mentres sentia como o sol batia contra as stas pernas desprotexidas polos ramallos
pequeneiros de mais para cubrireno por completo. O cadelo sentou ao seu pé e lameulle a cara
xogueton. Escoitou a Cobiza ala na leira a ornear. Cobiza, pensou, qué ollos expresivos tes e
qué vella vas. E pensou que, ainda entre o cansanzo, se sentia ben. Fechou os ollos e sentiu
unha lene brisa que remexeu as poélas das arbores. Respirou, e ainda puido percibir o

arrecendo do romeu fresco.



