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Dicía Michel de Certeau (1925-
1986), estudoso da vida urbana, que sen
relatos os novos barrios das cidades
quedan desertos. É polas historias polo
que os lugares se tornan habitábeis. Que
raíces poderíamos botar en lugares dos
que descoñecemos o seu pasado e histo-
ria? Así, narrar serve para habitar, e ade-
mais para facelo ben. Fomentar ou res-
taurar esa narratividade é, polo tanto,
unha forma civilizada e culta de rehabi-
litación. Hai que espertar as historias
que dormen nas rúas e territorio e que
xacen a veces nun simple nome (toponi-
mia), ou agardan repregadas nos cora-
zóns dos velliños do parque (tradición
oral), detalles nimios e lixeiros como as
nubes dos días de vento, sempre mar-
chando. As historias son as chaves dos
novos barrios, das rúas, dos parques, da
cidade en xeral. En certo senso, o arrai-
go e a vinculación cos espazos baséanse
en que os cidadáns vivimos de historias,
narracións, resonancias, e lembranzas
do lugar (propias ou alleas).

Esta “sabedoría que destila o territo-
rio” non foi allea ás civilizacións que se
foron sucedendo ao longo da historia; os
romanos xa o souberon ver hai séculos:
genius loci, o “xenio do lugar”… E antes,
os pobos megalíticos, celtas e íberos xa
identificaron os principais centros telú-
ricos (do latín tellus, terra) da Península:
covas, mananciais, montañas, outeiros...
Antes da romanización xa estaba identi-
ficada a práctica totalidade de “lugares
de poder” da Península, lugares sobre os

que se asentaron séculos despois, e case
milimetricamente, os enclaves espiri-
tuais e relixiosos. Sobre o que a prehis-
toria identificara como “lugares de
poder”, a historia foi edificando ermidas
e aldeas, mosteiros e pobos, catedrais e
cidades, conventos e abadías… Resulta
curioso observar como a trama xeográ-
fica do cristianismo se axusta case per-
fectamente sobre a anterior trama ani-
mista do megalitismo e do politeísmo.
Nos poros onde a terra respira, os huma-
nos sempre quixeron rezar. Non é pan-
teísmo, é envolvencia e evolución espiri-
tual. Xenuinamente, só se evoluciona a
partir da envolvencia do estado anterior.
No noso caso persoal, madurar (evolu-
cionar) é ir integrando (e comprenden-
do) o que fomos: neno/a, adolescente,
mozo/a, adulto/a. Ninguén madura se
racha para sempre co neno ou nena e
adolescente que foi. Todas as nosas ida-
des anteriores perduran en nós, envoltos
en novas roupas. Sigmund Freud adver-
tiuno, aínda que con ese ton patolóxico
tan seu, “ a mente humana é como as
cidades anellas, desde fóra pode parecer
moi moderna, pero o centro é moi arcai-
co”; neste, noso caso, o corazón arcaico
e velliño… é a nosa infancia! Visto así,
hai moita madurez en ser capaz de recu-
perar (e deixar saír) ao neno/a, adoles-
cente e mozo/a que fomos…

Pero volvendo á xeografía, todo ter-
ritorio ten o seu xenio, o seu telurismo
(a súa enerxía terreal), o seu trasno, a
súa chispa, a súa vibración, o seu miste-

rio, a súa vocación, a súa sorpresa…
Quen non sentiu algunha vez nalgún
lugar? A ninguén se lle escapa, a tenor
desas imaxes onde vemos inquedas aves
e mamíferos ante a inminencia de cal-
quera desastre natural (tremor, tempes-
tade, etc.) que os humanos tivemos esa
sensibilidade telúrica (ese “sentir da
terra”) ata non hai moito tempo. Algo
que só parecen conservar os máis sensí-
beis (artistas, por exemplo, que se dedi-
quen ao que se dediquen), e algunhas
vocacións profesionais relacionadas co
agro, especialmente os pastores, sobre
todo pola aprendizaxe que deixa a
estreita convivencia e observación dos
animais. Pero iso non é todo, resulta que
“sentir o territorio” é terapéutico, como
ben nos recorda Joaquín Araújo: “ter
paisaxe é un dos compoñentes básicos
da saúde”. Por que se non, hospitais,
colexios, oficinas, centros de saúde
mental, sanatorios, conventos, etc.,
reservan a súa área central para algunha
árbore singular, para algunha ringleira
de sebes ou para un sinxelo axardina-
mento? Porque precisamos ter paisaxe,
aínda que este sexa o que humildemen-
te forma unha árbore en medio dun
patio de formigón, ou un maceteiro con
xeranios no peitoril dunha ventá da
casa. Certamente, algúns lugares con-
móvennos e emociónannos especial-
mente, máis alá da explicación racional
que poidamos atoparlle, máis alá de
gustos, afinidades, evocacións ou lem-
branzas. 
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Con que paisaxes resoamos máis e
por que? Que hai de min neles ou deles
en min? Os lugares que coñecemos na
infancia adoitan emocionarnos extraor-
dinariamente. Manu Leguineche lembra
enxeñosamente que “a infancia produce
os exiliados máis nostálxicos” (e as pai-
saxes asociadas á infancia, tamén,
engadimos nós). E todos, dun e doutro
xeito, consciente ou inconscientemente,
tratamos de volver, de vez en cando, ás
paisaxes da nosa infancia. Porque dal-
gún xeito é como volver a ela, e máxime
se alí logramos deixar saír o neno ou a
nena que fomos. 

Na estreita relación e alquimia entre
paisaxe e paisanaxe, entre territorio e
ser humano, resulta curioso comprobar
como toda a paisaxe destila un pouso (o
seu genius loci), do que a súa paisanaxe
dificilmente adoita ser (auto)consciente.
Por iso, xeralmente, os mellores relato-
res dos territorios, os mellores alquimis-
tas da paisaxe, os indagadores do genius
loci, adoitan ser forasteiros: Camilo
Xosé Cela en “Viaxe á Alcarria”, Juan
Goytisolo en “Campos de Níjar”, Julio
Llamazares en “Tras-os-Montes”, José
Luis Sampedro en “El río que nos lleva”…
aínda que esta, como toda regra, conte-
ña unha valiosa excepción: a de Gabriel
Miró en “Años y leguas”, onde o autor
descubre a súa natal Marina Alta de Ali-
cante. 

Sirvan estas liñas como aperitivo á
apaixonante literatura viaxeira ibérica.

Neste senso, pero desde unha óptica
máis académica, interesa recuperar
algunhas conclusións do profesor Enric
Pol, un dos autores que máis estudou o
fenómeno da apropiación do espazo,
termo co que se coñece o arraigo e a
vinculación humana co seu contorno
físico. Para el “a apropiación é a prácti-
ca a través da cal deixamos a nosa

pegada en algo ou en alguén e así
devén en noso”; ou dito doutro xeito, “o
espazo non ten un senso estritamente
funcional, é o resumo da vida e das
experiencias públicas e íntimas. A apro-
piación continua e dinámica do espazo
dá ao suxeito unha proxección no
tempo que garante a estabilidade da
súa propia identidade”. Para Lefebvre
(1971) a apropiación “supón integrar un
lugar nas propias vivencias, enraizarse e
deixar a pegada, organizalo e devir
actor da súa transformación”; e para
Brower (1980) a apropiación “é a con-
duta territorial que permite a utiliza-
ción do territorio para usos e obxectivos
simbólicos”. Quen queira ben-habitar a
(súa) terra terá que tomarse o esforzo
de camiñala, sentila a peito aberto,
falar moito cos seus paisanos, escoita-
los co corazón, sentir con todos os
poros da pel, ler libros de todo tipo e
pelaxe, rastrexar vellos mapas e pla-
nos… ata que cale tan fondo, tan fondo
na paisaxe… que se atope consigo
mesmo! E sinta, entón, as palabras de
Goethe: “O máis sublime é a contem-
plación do diferente como idéntico”.
Somos paisaxe. 
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