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NARRACIONS € RELATOS
PARA HABITAR O TERRITORIO

Dicia Michel de Certeau (1925-
1986), estudoso da vida urbana, que sen
relatos os novos barrios das cidades
quedan desertos. E polas historias polo
que os lugares se tornan habitabeis. Que
raices poderiamos botar en lugares dos
que descofiecemos o seu pasado e histo-
ria? Asi, narrar serve para habitar, e ade-
mais para facelo ben. Fomentar ou res-
taurar esa narratividade €, polo tanto,
unha forma civilizada e culta de rehabi-
litacion. Hai que espertar as historias
que dormen nas ruas e territorio e que
xacen a veces nun simple nome (toponi-
mia), ou agardan repregadas nos cora-
zons dos vellifios do parque (tradicion
oral), detalles nimios e lixeiros como as
nubes dos dias de vento, sempre mar-
chando. As historias son as chaves dos
novos barrios, das ruas, dos parques, da
cidade en xeral. En certo senso, o arrai-
go e a vinculacion cos espazos baséanse
en que os cidadans vivimos de historias,
narracions, resonancias, e lembranzas
do lugar (propias ou alleas).

Esta "sabedoria que destila o territo-
rio" non foi allea as civilizaciéns que se
foron sucedendo ao longo da historia; os
romanos xa o souberon ver hai séculos:
genius loci, 0 "xenio do lugar"... E antes,
0s pobos megaliticos, celtas e iberos xa
identificaron os principais centros telu-
ricos (do latin tellus, terra) da Peninsula:
covas, mananciais, montafnas, outeiros...
Antes da romanizacion xa estaba identi-
ficada a practica totalidade de "lugares
de poder" da Peninsula, lugares sobre os
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que se asentaron séculos despois, e case
milimetricamente, os enclaves espiri-
tuais e relixiosos. Sobre o que a prehis-
toria identificara como "lugares de
poder”, a historia foi edificando ermidas
e aldeas, mosteiros e pobos, catedrais e
cidades, conventos e abadias... Resulta
curioso observar como a trama xeogra-
fica do cristianismo se axusta case per-
fectamente sobre a anterior trama ani-
mista do megalitismo e do politeismo.
Nos poros onde a terra respira, 0s huma-
nos sempre quixeron rezar. Non € pan-
teismo, € envolvencia e evolucion espiri-
tual. Xenuinamente, so se evoluciona a
partir da envolvencia do estado anterior.
No noso caso persoal, madurar (evolu-
cionar) é ir integrando (e comprenden-
do) o que fomos: nenofa, adolescente,
mozofa, adultofa. Ninguén madura se
racha para sempre co neno ou nena e
adolescente que foi. Todas as nosas ida-
des anteriores perduran en nds, envoltos
en novas roupas. Sigmund Freud adver-
tiuno, ainda que con ese ton patoloxico
tan seu, “ a mente humana é como as
cidades anellas, desde fora pode parecer
moi moderna, pero o centro € moi arcai-
co"; neste, n0so €aso, 0 corazon arcaico
e vellifo... é a nosa infancia! Visto asi,
hai moita madurez en ser capaz de recu-
perar (e deixar sair) ao nenofa, adoles-
cente e mozo/a que fomos...

Pero volvendo a xeografia, todo ter-
ritorio ten o seu xenio, o seu telurismo
(a sua enerxia terreal), o seu trasno, a
sua chispa, a sua vibracion, o seu miste-
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rio, a sua vocacion, a sua sorpresa...
Quen non sentiu algunha vez nalgun
lugar? A ninguén se lle escapa, a tenor
desas imaxes onde vemos inquedas aves
e mamiferos ante a inminencia de cal-
quera desastre natural (tremor, tempes-
tade, etc.) que os humanos tivemos esa
sensibilidade telurica (ese “sentir da
terra”) ata non hai moito tempo. Algo
que sO parecen conservar 0s mais sensi-
beis (artistas, por exemplo, que se dedi-
quen ao que se dediquen), e algunhas
vocacions profesionais relacionadas co
agro, especialmente os pastores, sobre
todo pola aprendizaxe que deixa a
estreita convivencia e observacion dos
animais. Pero iso non € todo, resulta que
“sentir o territorio” € terapéutico, como
ben nos recorda Joaquin Araujo: “ter
paisaxe é un dos compofientes basicos
da saude” Por que se non, hospitais,
colexios, oficinas, centros de saude
mental, sanatorios, conventos, etc.,
reservan a sua area central para algunha
arbore singular, para algunha ringleira
de sebes ou para un sinxelo axardina-
mento? Porque precisamos ter paisaxe,
ainda que este sexa o que humildemen-
te forma unha arbore en medio dun
patio de formigdn, ou un maceteiro con
xeranios no peitoril dunha venta da
casa. Certamente, alguns lugares con-
mdvennos e emocidnannos especial-
mente, mais ala da explicacion racional
que poidamos atoparlle, mais ala de
gustos, afinidades, evocacions ou lem-
branzas.
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Con que paisaxes resoamos mais e
por que? Que hai de min neles ou deles
en min? Os lugares que cofiecemos na
infancia adoitan emocionarnos extraor-
dinariamente. Manu Leguineche lembra
enxefiosamente que “a infancia produce
os exiliados mais nostalxicos” (e as pai-
saxes asociadas a infancia, tamén,
engadimos nos). E todos, dun e doutro
xeito, consciente ou inconscientemente,
tratamos de volver, de vez en cando, as
paisaxes da nosa infancia. Porque dal-
gun xeito € como volver a ela, e maxime
se ali logramos deixar sair o neno ou a
nena que fomos.

Na estreita relacion e alquimia entre
paisaxe e paisanaxe, entre territorio e
ser humano, resulta curioso comprobar
como toda a paisaxe destila un pouso (o
seu genius loci), do que a stia paisanaxe
dificilmente adoita ser (auto)consciente.
Por iso, xeralmente, os mellores relato-
res dos territorios, os mellores alquimis-
tas da paisaxe, os indagadores do genius
loci, adoitan ser forasteiros: Camilo
Xosé Cela en "Viaxe & Alcarria”, Juan
Goytisolo en "Campos de Nijar", Julio
Llamazares en "Tras-os-Montes", José
Luis Sampedro en “El rio que nos lleva”...
ainda que esta, como toda regra, conte-
fia unha valiosa excepcion: a de Gabriel
Mir6 en "Afios y leguas”, onde o autor
descubre a sua natal Marina Alta de Ali-
cante.

Sirvan estas liflas como aperitivo a
apaixonante literatura viaxeira ibérica.
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San Andrés de Teixido.

Neste senso, pero desde unha dptica
mais académica, interesa recuperar
algunhas conclusiéns do profesor Enric
Pol, un dos autores que mais estudou o
fendmeno da apropiacion do espazo,
termo co que se cofiece o arraigo € a
vinculacién humana co seu contorno
fisico. Para el "a apropiacion é a practi-
ca a través da cal deixamos a nosa
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pegada en algo ou en alguén e asi
devén en noso”; ou dito doutro xeito, “o
espazo non ten un senso estritamente
funcional, é o resumo da vida e das
experiencias publicas e intimas. A apro-
piacion continua e dinamica do espazo
da ao suxeito unha proxeccién no
tempo que garante a estabilidade da
stua propia identidade" Para Lefebvre
(1971) a apropiacion “supon integrar un
lugar nas propias vivencias, enraizarse e
deixar a pegada, organizalo e devir
actor da sua transformacion”; e para
Brower (1980) a apropiacion “é a con-
duta territorial que permite a utiliza-
cién do territorio para usos e obxectivos
simbolicos". Quen queira ben-habitar a
(sua) terra tera que tomarse o esforzo
de camifala, sentila a peito aberto,
falar moito cos seus paisanos, escoita-
los co corazén, sentir con todos os
poros da pel, ler libros de todo tipo e
pelaxe, rastrexar vellos mapas e pla-

s... ata que cale tan fondo, tan fondo
na paisaxe.. que se atope consigo
mesmo! E sinta, entdn, as palabras de
Goethe: "0 mais sublime é a contem-
placion do diferente como idéntico".
Somos paisaxe.

* Pablo Llobera Serra Educador ambiental do
Parque de Polvoranca, na Comunidade Auto-
noma de Madrid.
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