
CAAVEIRO 

En homenaxe ás suxestivas paisaxes galegas, agasallos de séculos para os 

sentidos, vai este conto… que é un soño. Este soño… que é un conto. Pois 

ocorre que ao escribir todo é posible, mesmo o máis insospeitado.

E un soño, que é un conto, é imaxinarmos que o de que as fragas do Eume 

arderon  non  foi  senón  un  mal  pesadelo.  E  un  conto,  que  é  un  soño,  é 

pensarmos que as chamas traizoeiras non asolagaron sen dó o monte Louro 

ou,  máis recentemente, o Pindo,  fogar  mitolóxico dos deuses celtas.  E así, 

dando renda solta a ese soño máxico, redactando dende o corazón ese conto 

(imposible?), dou en crer nunha terra galega sen lumes inxustos e provocados, 

nunha terra galega protexida e con futuro. Porque un  futuro mellor si é posible  

para a desherdada Galicia. Éo sempre e cando saibamos dunha vez crer nela, 

defendela e coidala como ao cabo merece. 

E, nunha viaxe imaxinaria, ascendo mentalmente por un monte Louro inzado 

de mesto arboredo. Camiño despois pola esgrevia pendente en dereitura ao 

cumio  do  Olimpo  celta,  cos  seus  penoucos  de  séculos  limpos  de  cinza  e 

indignidade. E á fin paseo devagar á beira do maxestoso Eume, discorrendo 

este coma sempre o fixera ao abeiro dunha vexetación que, como eterna que 

é, segue aí… 

Ata alí  chegaran os dous cansos mais satisfeitos.  Era case media mañá e 

atopábanse á beira  do Eume, cuxas augas discorrían mainas ao abeiro  de 

sombras  centenarias.  Antes  camiñaran,  dende  as  nove,  nunha  daquelas 

cumpridas excursións que adoitaban facer como colegas de toda a vida. Isto, 



malia que había entre eles unha diferenza de dez anos. De súpeto escoitaron 

algo que chamou a súa atención e lles  fixo  detérense un intre.  A melodía, 

fuxidía e lonxana, mesmo parecía saída dun soño máxico.

-Que é? –preguntou o cativo, que tiña nove de idade, fitando ao irmán con 

aceno de aglaio.

-É unha música de certo xeitosa, meu. Semella o son dunha frauta –respondeu 

este, ao tempo que tentaba aguzar o oído.

Cruzaron a ponte de Caaveiro e, deixando á súa esquerda o río, comezaron a 

subir a costenta e avesía verea. Enchíanse a pracer do ar limpo e recendente 

mentres camiñaban devagar entre un mesto arboredo que case non deixaba 

físgoas  ás  a  aquela  hora  aínda  coutadas  raiolas  do  sol.  Cheos  de  razón, 

amieiros, carballos e castiñeiros sobranceaban nas beiras entre fieitos e herbas 

ventureiras cunha autoridade outorgada polo paso do tempo. Segundo se ían 

achegando  ao  mosteiro  beneditino,  o  son  facíase  máis  nidio  e  gañaba  en 

intensidade, mesturado co máis afogado dos seus pés ao pisaren nas follas do 

chan.

-A que che soa? –agora foi o maior o que fixo a pregunta.

-Soa, pois… vai ser que a conto de fadas –dixo o pequeno logo de pensar un 

anaco a resposta.

-Levas razón, mais por riba de todo soa a enxebre, a cousa boa, a noso. Ao 

cabo non soa senón… –explicoulle o outro, que recoñecera o noso himno, mais 

fixo unha pausa e non rematou a frase.

-A que? –apremouno o neno, cheo de interese.

-Soa… a galego –engadiu agora o máis vello, e fíxoo coma quen dita unha 

sentenza tan certa como sentida. 



Ante estas palabras, o neno gardou silencio e sorriu compracido ao tempo que 

lle  daba  voltas  mentalmente  ao  adaxio  do  irmán.  Sentíase  realmente  ben 

naquel lugar idílico e repousado ao que nunca antes chegara, no que a paz e a 

beleza se mesturaban nunha simbiose de perfeccións indefinibles. Semellaba 

que o doce son ía abranguendo aos poucos todo ata se facer dono absoluto do 

espazo, ao tempo que transmitía un sosego case colledizo.

Atopárono moi  preto  do monumento,  só.  Era  un ancián  duns oitenta  anos. 

Pequeneiro e fraco coma un fiúncho, lucía unha barba branca longuísima e ben 

coidada. Estaba sentado nun valo, coas pernas penduradas sen chegaren ao 

chan. O frautista tocaba ledo as tenras notas do mestre Veiga, e facíao de certo 

con moito aquel. Enviso, a ollada perdida nalgún punto inconcreto da aglaiante 

paisaxe, alleo a todo canto o arrodeaba, nin se decatou da súa presenza. Sen 

interrompelo, acobadáronse os dous no mesmo valado mais a uns vinte metros 

del.  Enxergaron entón a imaxe montesía e subxugante que tiñan diante, co 

Eume  discorrendo  con  preguiza  en  dereitura  á  súa  foz  atlántica  logo  dun 

arrevesado percorrido dende a afastada serra do Xistral, mesmo como o fixera 

dende tempos inmemoriais. Perante eles, concluínte, un cadro sen igual. A nai 

natureza agasallábaos coa mostra de matices en verde máis suxestiva xamais 

aquelada por pintor ningún. O cativo sorriu outra volta cos ollos remelados, 

ensimesmado  na  contemplación  daquel  conxunto  de  “retallos  do  ceo” 

perfectamente  ensamblados.  O  maior,  pola  súa  vez,  fixo  un  aceno  que 

mesturaba abraio e admiración. Foi entón cando o vello se deu de conta á fin 

de que estaban alí. Á que os viu, sorriu e fixo unha pausa na súa interpretación.

-Todo  ben,  rapaces?  –preguntoulles  ao  ver  aquela  ledicia  collediza  que 

amosaban as súas faces.



-Abofé. Todo ben, mestre –asegurou o maior dos irmáns, e fixo un xesto coa 

man aberta para pedirlle que non deixase de tocar.

-Grazas,  mais  non  son  merecente  de  tal  afago.  Vai,  daquela,  por  vós  –

respondeu o home.

E,  dito  isto,  ao  dereito  retomou  con  máis  interese  aínda  o  seu  particular 

concerto. Si, como o lonxevo frautista dixera, todo estaba ben. Ou, para sermos 

xustos, todo estaba moi ben. Tal parecía que o reloxo da vida se detivera coma 

nun feitizo, convidándoos a seren felices sen pensar en máis nada. Ata aquela 

camaradaría, que os unía aos dous dende sempre, parecía medrar aos poucos 

ao compartiren aquela marabilla que lles tocara en sorte gozar. 

-Temos que vir aquí máis veces, é moi fermoso todo isto –falou o máis novo en 

voz baixiña en sinal de respecto ao artista.

-Éo. Mesmo como… estarmos ás portas do paraíso, meu neno –deulle a razón 

o outro, e acariñoulle a caluga con agarimo ao tempo que pechaba os ollos 

coma quen quere soñar esperto. 

-Pois vou entrar no paraíso –arremedou o pequeno o xesto do irmán, e seguiu 

escoitando cos ollos pechos e un sorriso de orella a orella.

O incrible son enchía de maxia o agochado eido de foresta salvaxe. A frauta 

soaba  coma  un  agasallo  inagardado  da  providencia,  co  acompañamento 

insospeitado do rechouchío eterno dos paxaros, ao cabo orquestrando unha 

sinxela  metáfora do ancestral  sentimento galego,  un sentimento mergullado 

nas regañas dun pasado –tan presente– que quizais nunca se foi. 

Enfeitizados, os irmáns ollaron e escoitaron silandeiros. Acreditaron ao dereito 

en que era a natureza enxebre zumegando vida para eles dous, privilexiadas 

testemuñas  dun  espectáculo  maiúsculo.  Era  a  terra  galega  ofrecéndose 



amorosa, cómplice, se cadra pregando á súa maneira solidariedade. Olláronse 

os dous.

-Cómpre protexermos esta terra, meréceo –afirmou con solemnidade o irmán 

maior.

O outro, sen dar fala, acenou coma quen entendeu a mensaxe.

Non, non facía falta máis nada, alí estaba todo, a beleza no seu estado máis 

puro. Abondaba con deixar traballaren aos sentidos ao seu xacer e deixarse 

levar. Abondaba con recibiren demoradamente aquela enchente de sensacións 

pracenteiras. Abondaba co son engaiolante, coa fraga inmorredoira, cos nobres 

perpiaños do mosteiro, co maxestoso río percorrendo o seu vieiro de séculos á 

procura do seu derradeiro destino, o mar infindo. Abondaba con aquel agasallo 

dos deuses en forma de milagre na Terra. Abondaba… con Caaveiro. 

                                                                          Pseudónimo: Son fuxidío á tardiña 


