LORENZO VARELA: AS DORES NUNCA
CURADAS DO €XILIO w

Emilio Xosé Insua

Repasamos na anterior entrega de CERNA as principais peripecias e reviravol-
tas da biografia intelectual e humana de Lorenzo Varela (1916-1978). Hoxe
imos navegar pola sia obra & procura dos ecos que nela deixaron as paisaxes
e debullar, tamén, algunhas referencias & natureza que salferen os textos poé-

ticos deste autor.

Lorenzo Varela foi, fundamental-
mente, un poeta, un grandisimo poeta.
Neste sentido, escrebeu Carlos Casares,
en 1978, unha advertencia moi perti-
nente & hora de valorizar o escrito polo
de Fufin: "[a sua obra] é mais ben esca-
sa, pero 0 seu pouco volume
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non nos debe despistar respecto da sua
importancia. Digamos que a poesia
deste poeta pouco lido e apenas conoci-
do é do mais serio e sdlido que se ten
escrito na nosa lingua despdis da gue-

En 1946, prologando un
libro do arxentino Alberto
Girri, Lorenzo aseveraba:
"Todo poeta tiene,
aunque a veces muy
lejano, casi invisible
hasta para €l mismo,
una reserva en el
alma. Algunha vez le
hemos Ilamado ‘el
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baul’ Y de alli sale, con mas o menos
suerte, con mas o menos orden y luci-
miento, todo cuanto anda o yace en el
fondo del poeta. Cada vez se me presen-
ta como mas fatalmente cierto, el que
sin ese badl, sin ese gracioso venero, no
hay poeta. Habra oficio, cultura, exce-
lente asimilacion, sensibilidad incluso,
pero sin badl no hay tesoro, ni viaje”. Ese
‘baul’ encheuse no seu caso de vivencias
acumuladas en xeografias como a Gali-
za da infancia, o Buenos Aires da puber-
tade, o Lugo xuvenil, o Madrid eferves-
cente da Frente Popular, a Espafa
traxicamente bafiada en sangue, a Amé-
rica riopratense dun exilio inacababel...

Os que tiveron ocasion de compartir
con el aventuras intelectuais mencionan
invariabelmente o seu rigor, a sua erudi-
cion, a sua intelixencia, a sua solida for-
macion estética e filosofica, a sta entre-
ga xenerosa e a sUa altisima esixencia
critica, que comezaba precisamente a
respecto da stia propia producion... Obri-
gado polas circunstancias ao uso do cas-
telan, Varela-non tivo xamais dubidas,
porén, sobre o idioma da autenticidade
nun escritor galego: “"Aunque un escritor
nacido gallego no escribiera nunca una
sola palabra en gallego no podria afirmar
que las cosas mas entrafiables que €l qui-
siera decir no debiera expresarlas en
gallego; si lo negara seria, simplemente,
un desmadrado”.

Varela fixo unha obra de grande
calidade formal, esmerada arquitectura
e tremenda fondura humana, que tran-
sitou, basicamente, por tres canles ou
camifos estéticos.




En primeiro termo, mesmo cronolo-
xicamente falando, polo do neopopula-
rismo, tendencia tan querida a alglns
autores da chamada “"Generacion del
27" hispana (Lorca, Alberti...) que se
deleitaba na imitacion propositada e
quintaesenciada da poesia popular,
caracterizada pola sinxeleza expresiva,
o0 abundante emprego do paralelismo e
a beleza esencial das imaxes. Testemu-
fian na obra de Lorenzo esta lifa, por
exemplo, os poemas de "Espada de
amor y Canciones del novio y del solda-
do", do volume Torres de amor (Edito-
rial Nova, Coleccion Pomba, Buenos
Aires, 1942).

Outro dos vieiros estéticos percorri-
dos por Varela na sta singradura poéti-
ca foi o do simbolismo, ben patente na
serie de "Sonetos de la paloma, del cuer-
vo y del ruisefior”, tamén inserido en
Torres de amor. Abrazou esta tendencia
pola defensa que esta facia do sincretis-
mo creativo, mais tamén pola admira-
cion confesa que sentiu por autores cul-
tivadores desa escola, como Charles
Baudelaire e Luis Cernuda.

Da fusion que logrou operar Varela
na sua obra destes dous codigos poéti-
cos anteditos da boa proba.o poema
“Ella no sabia", incluido en Torres de
amor, no que destacan as metdforas
sobre os ollos dos amantes e a enume-
racion de elementos que simbolizan a
plenitude vital adquirida na experiencia
erotico-amorosa: “Era la primera noche
de amor. | Ella no sabia, ni sabia yo, /
sino desnudar alma y corazon. [ Eran sus
ojos dos lagos dormidos, [ y los mios tor-
pes gaviotas de rio, / todo tembloroso su
vuelo aterido. / Aprendimos juntos el
pan vy la flor, / la carne y la fruta, el agua
y la voz, [ el cuerpo del aire, la espiga del
sol, / y la dolorosa palabra de amor.

Unha terceira vertente estética cul-
tivada polo poeta Varela ¢ a do social-

realismo, ou poesia social, froito do seu
compromiso ideoloxico marxista, da
influencia que exerceron sobre el auto-
res como André Malraux, Pablo Neruda e
Luis Seoane e, loxicamente, da sta pro-
pia condicion de combatente republica-
no, de antifascista e de exiliado.

A poesia civica do autor monterrosi-
no ten unha grande tension creativa e
un afinado acerto estético, o que fai que
se afaste absolutamente do prosaismo e
da vulgar diccion que tantos textos desa
escola amosaron historicamente. Os
tons reivindicativo, denunciador, apolo-
xético e xusticeiro entremézclanse nela.
Vallan como acabados exemplos desta
tendencia dous poemas incluidos no
poemario Lonxe (Ed. Botella al Mar,
Buenos Aires, 1954) e dedicados a sen-
llas figuras da resistencia guerrilleira
galega antifranquista.

No que dedica a quen foi xefe da IV
Agrupacion de Guerrilleiros de Galiza,
Manuel Ponte, Varela fai que diversos
elementos da natureza encarnen os sen-
timentos que o infausto suceso suscitou
na sua propia alma: o berro de dor pola
morte do combatente e o xuramento
para continuar a sua loita: Berraron os
0s0s brancos do luar, | os eixos da terra
vironos berrar. [ Pola tia morte, polo
pulo teu, / choraron as serras, [ choraron
os toxos e chorou o pan. [ Mais houbo,
Manuel, nos albres, na iauga, / na luz
das maiias, /| na fouce do raio tras de
lostregar, | coma un xuramento de
homes a xurar: [ jPola tia morte a loitar,
a loitar! [...]° Asi mesmo, no poema
"Manuela Sanchez", dedicado a unha
colaboradora do "maquis”, o noso poeta
bautiza simbolicamente a esta heroina
identificindoa con varios elementos
naturais:

[...] E fose coma fose, ti chamaraste ponla,

a mais verde do verde carballo que se vira.
Aguia mortal na guerra, na paz sefiora pomba,
mai e guia de nos, da nosa vida enteira.

Ti chamaraste ponla, ti chamaraste a vara
mais outa do pombal.

Non chegan a ti as balas dende que pomba és,
verde no zumo verde da figueira e da vide,
verde ponla,

pros labregos de Lugo e pros granxeiros

dos verdes comaros do mundo.

Pomba branca e mais branca

pros broncos marifieiros de Vigo sempre branco
ou prés dourados marifieiros de Siam.

Pomba, ponla, mai, sefiora,
Guia, vara, mai de nds.
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Non faltan na obra do noso autor
exemplos de poesia social e de denuncia
escrita en clave sarcastica, o que a
entronca, dalgunha maneira, coa nosa
tradicion escarnina medieval. Tal acon-
tece co poema “Emigrantes”, inserido no
volume Galicia Hoy (1966), da Editorial
Ruedo Ibérico, que Varela compuxo para
denunciar as penosas condicions labo-
rais e habitacionais que os galegos tifian
que aturar nos paises centroeuropeos
aos que emigraban nos anos sesenta:
“Centos, miles de galegos [ foron a bus-
car o pan, [ fora, lonxe de Galicia, [ que
perto xa nono hai; / que toda a farifia
nosa /[ non se sabe pra quen vai. / Cen-
tos, miles de galegos |/ empuxados a
emigrar | oxe viven coas galifias | por-
que outra casa non hai | en Paris, Gine-
bra, Hamburgo, / en ningunha capital. /
Nun galifieiro d'Europa | Galicia, tés o
teu Lar. / j Pohamos un galifieiro [ na
bandeira de Breogan! [...]"

A poesia de Lorenzo Varela presenta
alguns temas recorrentes. En primeiro
termo, as vivencias persoais, o que el
propio chamara "“jTorres de amor del
recuerdo, | castillos de la esperanzal”,
tanto se trate das vivencias luminosas,
vencelladas basicamente & infancia e &
adolescencia, como se trate das traxicas,
relacionadas no fundamental coa expe-
riencia da guerra civil e o exilio.

Exemplo do primeiro aspecto € o
poema "Yo era nifo”, inserido en Torres
de amor. Varela retrata nel, de maneira
moi plastica e fermosa, evocandose a si
propio como unha arbore en pleno cre-
cemento, ese periodo da sua vida, reple-
to de sofos, de ansias por saber, de ilu-
sions perante o porvir:
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Yo era nifo, Perpetua, y después era mozo.
Como a un joven manzano me crecian las ramas
entre las golondrinas que trinaban mi gozo

y el viento que traia caricias de retamas.
Bandadas de palomas en mi copa paraba

y era mi sangre vivo mineral corriente.

A mi tronco, temblando, las parras se trepaban.
Entre mis pies decia su arrullo la simiente.

Y queria ser aire, volar en el espacio,

y cubrir con mis alas los milagros del suelo,

las hojas amarillas, el gusano violaceo,

los poros de la tierra mas yerma, sin consuelo.
iVolar, volar un dia y ser aire de vuelo!

Poner mi corazén sobre todas las cosas

tristes y vagabundas, quietas, abandonadas:

Los jardines sin angel, las despreciadas rosas,
las perdidas ovejas, temblorosas, mojadas.

i Terrible orgullo de arbol con ramas generosas !

Na mesma lifia cabe citar o poema en
que 0 noso autor evoca a sua amizade
xuvenil en Lugo con Anxel Fole e Ramon
Pifieiro: "Eramos tres irmans, [ marifieiros
os tres, cada un no seu mar. [ Tilamos a
mesma pel de péxegos novos, [ cada un
dos tres no seu albre lixeiro, / a navegar
pol-as augas do tempo. / Mais fixemos un
barco de carballo e pifieiro [ e cada un dei-
Xou a sua estrela nas gavias, [ pra non ter
mais que un mar, un barco, un ceo [..]"

Representativo da poesia que explo-
ra sentimentos traxicos provocados polo
conflito bélico &, pola sua vez, o fremo-
sisimo "Compaiieiros da mifa xenera-
cion mortos ou asesifiados”, escrito no
exilio e incluido no libro Lonxe. Nel
Varela expresa a comufon espiritual que
0 unia aos seus compafeiros botando
man de diversos elementos naturais,
para finalizar agardando poder deposi-
tar nas suas tumbas “unha cesta de
pombas e mazas", simbolos de liberdade
e dozura, respectivamente:

iTan doce era a xuntanza mifia e vosa,
de todos nds co mundo!

Faciamos un feixe de campos e de estrelas,
e 0 pisar ise chao que latexaba
sentiamos rubir pola sangue o misterio.
0 noso corpo era o camifio da maxia,

a escada pola que vifia a lta,

o zume de todol-os segredos,

a canzon da herba que resucitou.

E o mismo verme era unha folla leda,
un mensaxeiro do sagrado alén.

Morréchedes, mataronvos, deixaronme.
Quedei aqui, lonxe das vosas sombras.

E gardo, coma un morto,

no centro do silenzo, da sede, da agonia,
o dia que vos poda levar 4 sepultura
unha cesta de pombas e mazas.

iTan doce era a xuntanza mifa e vosa,
de todos nds co mundo!
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Outro dos temas da poesia de Loren-
zo Varela é o retrato de certas figuras
emblematicas ou miticas, tanto da Gali-
za medieval como da contemporanea
(Castelao, por exemplo). Varela canta asi
ao lider irmandifo Roi Xordo, reivindi-
cando a Galiza labrega que fixo verdecer
as ribeiras e que fertilizou secularmente
a terra cos seus 0sos; @ corufiesa Maria
Pita, heroina na resistencia da cidade
contra o ataque do corsario britanico
Francis Drake, en 1589, ofrecéndolle
"unha frol por cada bala; / i unha cunca
de leite [ arrebuxada en neve / pra che
curar a sede" ; a soldadeira medieval
Maria Balteira, cuxa saia leda parecia
unha nifada de “pombas redor dun
pombal”, provocando o desexo a “aque-
les labregos de morte guerreira, / carba-
llos antergos, varos desta terra"; ao

bispo Adaulfo (s. IX), acusado de sodo- -

mia e sometido 4 proba de colocarse
diante dun touro bravo para ver se era
ou non inocente: [...]JDe corno a corno
levaba [ o touro verde de Iria, [ unha
aureola dourada [ como un sol morto na
ria. [ | Aquel tourifio non era [ touro
como os desta vida !

Finalmente, abordan algtns poemas
do noso autor a tematica do exilio e da
saudade da Terra. En "Asi", poema per-
tencente a Torres de amor, o autor evoca
0 monte da sua terra monterrosina deste
xeito: “[...] jAltisimo Cairon, cumbre de
nieblas puras [y Castro de mi estirpe
lunar y poderosa! / jOh monte de mi
infancia, viejo barco de rocas, / anclado
entre los suefios remotos de los robles /
hace muchos inviernos y veranos y bodas,
| cuando aun era joven y se sentia paja-
ro! [.]" En "Destierro", do mesmo libro,
os sentimentos do exiliado afloran con
tristura incontida, expresando unha
intensa ansia por descansar definitiva-

mente, cando chegar a hora da morte, na
terra @ que pertence en corpo e alma:

i Solo mi voz desterrada, jay!, y mis ojos
¢Y cémo van a desterrarme entero,
si es mi cuerpo figura de tu polvo,
si mis huesos son barro de tus eras
y la sal de tu mar esta en mi piel?
i Sélo mi voz desterrada, jay!, y mis ojos!

La palabra que digo es tu palabra

y entre sus letras vive tu figura.

Que soy tu polvo vivo perseguido
'mensaje de tu muerte por el mundo.

De soledad y llanto, de silencio,

y de una luz de gloria derrotada

me cubre tu recuerdo, me traspasa

la claridad ardiente de tu alma.

i Solo mi voz desterrada, jay!, y mis ojos!

i Oh tierra mia ! j Que dolorosamente,
cuanta prueba de llanto y de tristura,
qué lenta angustia requieres a tu polvo
para que pueda un dia devolverse a ti,
y entregarte la muerte que le diste
mereciendo en tu surco bienvenida!

Y otra vez polvo muerto, nada oscura,
quede en tu aire leve el testimonio,
quede en tu eternidad lo que declaro:
‘la palabra que digo es tu palabra’

y sea yo tu tierra como tu lo eres mia.

Especialmente dura para o noso
poeta exiliado é a ausencia de contacto
coa nai, Perpetua, envolta nun manto de
silencio e a quen dedica un poema
extraordinario, ao que pertencen estes
fragmentos que deixan abesullar a
infancia rural do autor, rodeado pola
natureza fremosa das terras ulloas:

Nada sé de tus horas, y, sin ellas,

sin el sufrido aroma de tu tiempo

y sin esa voz mistica que aforo,

roza mi alma un ala dolorosa,

un tenebroso viento sin morada al final:




sin la noble mantilla de tus hombros.

Y vivo en ansiedad hora tras hora,

Perpetua, madre mia. [...]

[...] venga a mi memoria tu sonrisa lejana

cuando afuera nevaba sobre el jardin y adentro,

en el lecho oloroso de manzanas,

yo dormia y sofiaba y mi sonrisa

nacia para ti fielmente cada dia.

Y llegue la arboleda rumorosa y alegre de
[castaiios en flor

y ¢l reir de los dngeles que en torno a ti volaban

porque 0 los llamabas a mis juegos perdidos [...]

Te llamo por tu nombre, joh flor del tiempo nifio

que deshojo su vida para aromar mi suefio!,

porque quiero decirte las nuevas de esta rama

tuya que por el mundo sin tu saberlo crece. [...]

Idénticas vivencias dolorosas, relacio-
nadas coa ausencia e o transterro, expri-
me Varela en Lonxe, algtins anos despois
de escrito o poema a sta nai. No que da
titulo, precisamente, ao volume citado,
lemos: “Dourados peixes, froles amarelas,
| lonxe de vés, ¢onde deixar os 6sos, |
onde deixar a morte que vos debo? [ ;Que
queredes de min, que me chamades / e
despois vos marchades sen levarme? |
:Onde me agardaredes, compafeiros? [ i
Xa veu o tempo de que as froles falen, [ xa
veu o tempo de que os peixes digan ![..]"

A perda de referentes identitarios, o
transterro fisico e espiritual, a soidade
fonda que se sente lonxe de familiares e
amigos, o estrafamento paisaxistico, a
alienacion laboral, etc. son algunhas das
manifestacions do drama - migratorio
que Varela plasma de maneira intensa e
maxistral no poema "Emigrante”:

¢ Quen son eu, quén me trouxo,

quén me ten de levar ?

Lonxe quedou o muifio,

tamén lonxe o pifieiral.

¢ Quén ¢é o vecifio meu,

o polaco que chora ardentes bagoas,

ise loiro rapaz que non vai ¢ traballo
porgue di que o mencer ten veneno de serpe ?

¢ Quén son eu, quén me trouxo ?
¢ E quén me levara diste inferno das moedas
6 ceu da carida ?

i Meu muifio de pan !
i Meu pifieiral !
i Meu lar !

Para rematar esta aproximacion a
poesia de Lorenzo Varela e & sua
imprompta mais ou menos ecoloxista,
compre mencionar que no poema intitu-
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lado "Cantiga nova que se chama marti-
rio", que preparou para o segundo
numero da revista Cuco-Rei, finalmente
nonnato, o de Fufin deixou unha plasti-
ca e fermosa sintese poética do ideal ao
que coidaba estabamos convocados
todos os galeges e galegas de lei: "[..]
Facede de Galicia / un eido pra morar.
Facede de Galicia / unha frol xunto ao
mar, [ acarén das ribeiras enmeigadas, /
pra darlle arume ao mundo, | a Liberta-
de, | 4 Paz. | Facede de Galicia / unha
frol xunto ao mar, [ unha terra de moi-
fios, | redes, forxas, canteiros [ pra cons-
truir a lus / nova dos novos tempos, | o
novo sol dos homes [ cun novo corazon
| latexando no peito [...].
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