AS FLORES SEMPRE AGARDAN A PRIMAVERA

Os dias pasan sen sentido para nés, ca sua monotonia. Cos seus sorrisos, bagoas,
palabras sen sentido, gritos en silencio, andares ata un novo lugar; e regresos a casa,
cando anoramos. Xente nova, e mundos dentro da Terra que ainda non descubriramos.
Logo estan os malos momentos, para nds xigantes, e para o mundo, insignificantes. Pois
os verdadeiros problemas, son os que non tefien solucion, os que lle acontecen ao noso
planeta, e que, por moito que fagamos, choremos, recemos ou traballemos, non se van
arreglar. Xente cunha vida perdida, polas guerras, polas drogas, ou incluso por eles
mesmos, que se rompen, se destruén, fanse pedazos e nin se preocupan de se arranxar.
Xente que nin sequera lembra o seu nome e olvida de onde ven. Xente que sofa cun
futuro que se esmera en estragar, e xente... Que nin sequera sofia.

E xente, que non coida o mais grande que temos, 0 noso planeta, a Terra, e a nosa
terra, Galicia. Xente que se olvidou de todo isto que temos ao noso arredor e que non hai
que comprar. As arbores e os rios, as exhuberantes flores, as follas secas de outono... E
0 ceo, que por aqui, moitas veces semella gris. Pero por moi oscuro que 0 vexamos
nunha noite de tormenta, pola mafa o Sol sempre volve alumearnos a todos, vefiamos de
onde vefiamos. E pase o0 que pase, cada dia érgueste & mesma hora, cedo, ou tarde, non
o sei. Hai xente que nin sequera quere abrir os ollos a un novo dia. E ese dia pasa, e
todos os demais tamén, e os problemas que hai no mundo seguen crecendo, e crecendo,
mentres que para nos a unica diferenza é a temperatura que fai, un diminuto grano que
Nnos saeu na cara, ou mesmo se levamos ben atados os cordons dos zapatos. E o mundo
faise menos mundo, e faise mais... Nada.

Meu nome é Marifia, e puxéronmo en honor ao mar. Si, esa especie de gran masa de
auga, xeralmente pura, que vemos azul ao reflectir o ceo nela. Tefio dezaséis anos e vivo

nun pequeno pobo preto da ria de Vigo, en Pontevedra. Repleto de marifieiros, sempre



indo e volvendo. Todos os dias, moi cedo, pola mafa, eu viaos partir. Cando era pequena,
sofiaba cas suas aventuras, imaxinabamos en mares perigosos nos seus barquifios
veleiros. Achegabame ao porto para ver descargar o pescado, e sempre, dende que tefio
uso de memoria, traian o mellor que vos poidades imaxinar. E eu sempre falaba co dono
dun dos barcos. Chamabase Xosé, e foi como outro avdé mais para min. Contdbame o
incontable, e sempre, sempre, cun sorriso na boca. Fora un recordo triste ou feliz. Para
min, era coma un neno mais: tina corazén de neno. Eu sabiao. Pero o seu corazén fora
roto tantas veces, que para el xa era algo corriente. Contarame que el, con sete anos,
comezara a traballar e nunca puidera ir & escola. Era un pouco triste, pero sabia mais da
vida do que eu poderia saber nunca. Sabia cando alguén mentia, e cando dicia a
verdade. E nunca xulgaba pola apariencia das persoas, porque sabia como chegar ao seu
corazén. E sabia que non todo era negro ou branco, sempre dicia que moitas veces a
vida é de cor gris.

Un dia, incluso deixoume levar un peixe diminuto para que o coidase. Fixome tanta
ilusidbn que sorrin coma nunca sorrira antes, e dinlle unha enorme aperta. Ao chegar a
casa, puxeno en auga e mirei para el toda a tarde. Non era un peixe moi bonito, e s6
estivo con nés un mes ata que morreu, pero era meu, € iso faciao especial, incluso
bauticeino como “Peixe”, polo soso que era.

Outra cousa que lembro daqueles anos e que cada vez via a mais e mais xente e sen
embargo, menos peixes. E cun pouco mais de idade comencei a facerme preguntas,
coma todos os nenos. Por exemplo, por que eu vivia ca mifia nai € nunca vira ao meu
pai? Eles nunca me falaran deste tema nin de moitos outros. E cada ano eu via como os
barcos traian cada vez menos pescado, e 0s marifieiros xa non saudaban, xa non
miraban a ninguén. Oia & xente murmurar cousas desagradables. Que crueis son as
persoas cas suas palabras. E logo non toleran calquera que saia das boca dos demais,

pensei. Lentamente, cos meus nove anos de vida, e procurando non ser molesta,



achegueime a un dos pescadores e pregunteille por que Xosé non volvera ata ali e por
que desaparecera a pesca. Faleille do peixe que me regalara, ao que non fixo moito caso.
Pero o home aconselloume que me fose a estudiar, € que non me preocupase por iso.

Naqueles anos, fixenlle caso. Ao fin e ao cabo, eu sé era unha nena pequena. S6
sentia curiosidade por aquel home ancian, que sempre habia estado xunto a min,
narrandome as suas incribles aventuras e os seus viaxes na xuventude. Pensaba que xa
volveria mafan. E eu, sempre, mirando ao mar, as ondas, altas e impofentes. Asi era a
mifa vida.

Chegaron os doce anos, e empezaba a sentirme algo mais maior. Cria que xa era casi
unha adulta, ainda que non era asi. Seguia sendo baixifia, coma sempre fora. Con pelo
oscuro e moitos tirabuzéns, coma sempre tivera. Pero por fora e tamén por dentro ia
crecendo. Descubrin novas emocions, coma o medo, o que realmente era o0 medo. E
cofecin a tristeza, pero non a de sempre, a unha nova tristeza, capaz de mover mares e
levar con ela montafias se fora necesario. Coma cando mifia avoa se foi, ou cando meu
pai chegou a casa a buscarme. Entdn a descubrin de novo, mais feroz, mais
espeluznante. Aquela era a verdadeira tristeza.

E, coma dixen, eu estiven co meu pai tres anos, e puiden cofiecer un pouco mais a
aquel home ao que levaba tempo, ou mais ben, toda a mifia vida, sen chamar “papa”.
Vivin nun pequefio pobo de Ourense. Non estaba mal, pero facia moito frio, demasiado. E
eu, anoraba o mar. Aquel que soia contemplar na mifia infancia, da man da mifia nai.
Ainda que fixen amigos en Ourense, eu sentiame coma unha estrafia. Aquela non era a
mifia casa, e non habia mar.. Lembrabame del, da mifia nai, e de Xosé. Que seria daquel
bd home, tan sabio e & vez tan inocente?

Como dicia, aos quince anos, mifa nai falou co meu pai, bastante enfadada. Dicia que
queria verme xa. Non sei se sO era a necesidade de verme ou se a mifia nai tamén

consideraba o meu regreso coma unha batalla gafiada, pero fose coma fose, para o meu



ben ou para o meu mal, volvia a casa. Volvia tamén ao mar, as postas de sol, as gaivotas,
as pedras que formaban os acantilados e as caracolas da praia. Aos peixes diminutos
bailando pola costa, e a aqueles tan grandes e saborosos que traian recordos da mifa
nifiez. Seguro que aquel mal ano de pesca que houbera pouco antes de marchar xa
haberia pasado. Subin ao coche. A mifia esquerda, conducindo, ia meu pai. Naquel
momento, puiden ver claramente como unha bagoa corria pola sua meixela. E eu non
puiden evitar que isto tamén me ocurrese a min. Pero non era aquel momento de pensar
nin de chorar. Era momento de volver. S6 de volver.

E chegamos. Despedinme de meu pai, e fun a xunto mifia nai, que tamén choraba da
emocion. Aquelas apertas, aquel sorriso... Iso non poderia describirse nunca. Asi que
non perderei o tempo facéndoo aqui. Paseamos xuntas ata casa, polo porto. Por fin
volveria a aqueles marabillosos recordos. Veria a Xos€, aos marifieiros, aos barcos
traendo o pescado, as sardifias, as lubifias, a todo aquilo que por moito que tratei de
lembrar nunca fun quen de facelo. Pois s6 ese cheiro ao mar, ao mar de verdade, e ese
destello das escamas dos peixes ca luz do sol, s6 iso, compensaria toda esta viaxe de
ida, e volta, que me fixo perder a cabeza.

Que recordos traiame aquelo. Eu fixera de cada esquina daquel pobo mifia. De cada
rincon, tifa un recordo inolvidable. E é que sempre, sempre, gardei esta terra no meu
corazon. O corazoén palpitabame moi forte. E eu corria.

Pero aquelo, deixoume petrificada. Por que xa non estaban os pescadores? E Xosé?
Onde estaba todo aquilo que un dia formou parte da mifia vida? Eu seguia correndo, sen
dirixirme a ningunha parte. S6 queria chegar a unha realidade onde o que estaba vendo
non ocurrise. Parei, antes de caer ao mar, aquel manto de zafiros que sempre fora coma a
mifia segunda casa.

Pero, onde estaba a xente? Os barcos, o pescado. A vida do pobo resumiase niso. Agora,

que seria del? O medo volvia aparecer no meu corpo, coma se fose un extrafo que



chamaba a porta e, por moito que lla pechaba, forzaba para entrar. Nese momento,
apareceu Ramon, un dos marifieiros mais maiores, pero que recordaba sempre cheo de
enerxia e vitalidade. Vestido nas suas botas de plastico e a sua camisa a cadros. Pero
desta vez, a sua alegria desvanecérase, xunto a todo o que algun dia, tifia este pobo.
Ainda asi, unha pizca de esperanza agardaba no meu interior e, axitada, preguntei:
- Ramoén! Canto tempo! Botabache moito de menos! Onde estan todos? E os barcos?
- Marifia, es ti? Estas feita toda unha muller! Sentaronche ben as neves de Ourense, non?
- Pero naquel momento a sua expresioén tornouse gris, e agochou a cabeza- Sobre os
barcos... Marifia, como dicir esto? Non van vir. Nin os demais.
- Pero por que? E que fas ti aqui, logo? - Eu estaba a punto de chorar.
- Seguro que recordas que nos ultimos anos, moita xente comezou a chegar aqui.
Turistas e mais turistas. E tamén chegaron novas empresas. Empresas con métodos
“‘novedosos” e “brillantes”, que utilizaban produtos radioactivos e perigosos, que verteron
por accidente 6 mar. Por outro lado, os turistas tamén deterioraron moito isto. E...
-Parecia que aquel home, sempre forte e robusto, agora estaba destrozado por dentro.- E
a xente foise. E os peixes tamén. E agora,sé quedamos os que levamos aqui toda a vida.
Triste, non?
- Pero, isto € unha desgracia...Ten que haber algo que poidamos facer para arreglalo.
Eu... Onde esta Xosé?
- Marifa, escoita, filla. Xosé non vai volver. Nunca. Pouco antes de que ti marcharas,
enfermou e os problemas deste pobo s6 fixeron que empeorara.
- Que? Xosé? Pero, como? Non, non pode ser!

Antes de que Ramon puidese contestarme, sain correndo. Tifla que escapar. Buscar a
Xosé. Cheguei correndo & sua casa, abandoada. Agora s6 os insectos pelexaban polas
stas paredes corroidas pola humidade. E eu, destrozada, senteime no chan e chorei,

chorei por Xosé e polo pobo. Buscando explicacions ao que non o tifia. Xosé, aquel home



que sempre fora coma meu avo, xa non estaba ali. Asi que s xireime e mirei a praia,
aquela praia mifia, que seguia coma sempre. Parecia que pasase o que pasase, nunca
cambiaria.

Naquel momento, chegou Ramén, que, sen unha palabra, dixoo todo. Achegueime con
coidado a el, mentres as bagoas inundaban o mar formado no meu interior. E vin, entre as
suas mans, algo que sempre nos habia unido a Xosé e a min.. Un pequeno peixe do mar.
Sorrin, forte, moi forte. Botei unha gargallada entre bagoas e lembreime de Peixe, aquel
pequefio animalifio que Xosé me regalara. Era igual ca el. Soso, simple. Feo. Era o meu
peixe.

Ramén, sorrinte, e a vez triste, dixo:

- Pouco antes de morrer, Xosé pediume que che buscara un peixe do mar. Que ti xa o
entenderias. Que te quedases con el, que era teu. Sabia que volverias.

Eu, todavia sorrindo e a vez chorando, collin a peixeira has mans e nese intre, oteei a
praia. Que seguia coma sempre, pasara o que pasara. Descalceime cos pés, e baixei ata
ali. Senteime e deixei a Peixe, ao meu querido peixe, & mifia cardn.

E eu, coma sempre, mirando ao mar. Azul, igual de azul. Brillante pero triste. Co sol
pofnéndose e as nubes decorando aquela escea digna de encadernar. E eu pensando se,
aquelas ondas que antafio aterrdabanme agora poderianme levar ata un novo lugar, onde
eu non soubese nada disto e ningun dos meus problemas fose real. Pero as ondas, como
sempre, suben e baixan. Vefien e van, pero sempre volven a costa, onde os meus pés
enterrdbanse na area. Enton, mentres as mifias bagoas caen ao mar coma se de choiva
se tratase, eu alzo a cabeza e sorrio. Sorrio porque sei que todo volvera a ser como

antes, sei que as flores sempre agardan a primavera.



