
AS FLORES SEMPRE AGARDAN Á PRIMAVERA

     Os días pasan sen sentido para nós, ca súa monotonía. Cos seus sorrisos, bágoas,

palabras sen sentido, gritos en silencio, andares ata un novo lugar; e regresos a casa,

cando añoramos. Xente nova, e mundos dentro da Terra que aínda non descubriramos.

Logo están os malos momentos, para nós xigantes, e para o mundo, insignificantes. Pois

os verdadeiros problemas, son os que non teñen solución, os que lle acontecen ao noso

planeta, e que, por moito que fagamos, choremos, recemos ou traballemos, non se van

arreglar.  Xente  cunha  vida  perdida,  polas  guerras,  polas  drogas,  ou  incluso  por  eles

mesmos, que se rompen, se destruén, fanse pedazos e nin se preocupan de se arranxar.

Xente que nin sequera lembra o seu nome e olvida de onde ven. Xente que soña cun

futuro que se esmera en estragar, e xente… Que nin sequera soña. 

     E xente, que non coida o máis grande que temos, o noso planeta, a Terra, e a nosa

terra, Galicia. Xente que se olvidou de todo isto que temos ao noso arredor e que non hai

que comprar. As árbores e os ríos, as exhuberantes flores, as follas secas de outono… E

o ceo, que por aquí,  moitas veces semella gris.  Pero por moi  oscuro que o vexamos

nunha noite de tormenta, pola mañá o Sol sempre volve alumearnos a todos, veñamos de

onde veñamos. E pase o que pase, cada día érgueste á mesma hora, cedo, ou tarde, non

o sei. Hai xente que nin sequera quere abrir os ollos a un novo día. E ese día pasa, e

todos os demáis tamén, e os problemas que hai no mundo seguen crecendo, e crecendo,

mentres que para nós a única diferenza é a temperatura que fai, un diminuto grano que

nos saeu na cara, ou mesmo se levamos ben atados os cordóns dos zapatos. E o mundo

faise menos mundo, e faise máis… Nada. 

     Meu nome é Mariña, e puxéronmo en honor ao mar. Sí, esa especie de gran masa de

auga, xeralmente pura, que vemos azul ao reflectir o ceo nela. Teño dezaséis anos e vivo

nun pequeno pobo preto da ría de Vigo, en Pontevedra. Repleto de mariñeiros, sempre



indo e volvendo. Todos os días, moi cedo, pola mañá, eu víaos partir. Cando era pequena,

soñaba  cas  súas  aventuras,  imaxinábamos  en  mares  perigosos  nos  seus  barquiños

veleiros. Achegábame ao porto para ver descargar o pescado, e sempre, dende que teño

uso de memoria, traían o mellor que vos poidades imaxinar. E eu sempre falaba co dono

dun dos barcos. Chamábase Xosé, e foi como outro avó máis para min. Contábame o

incontable, e sempre, sempre, cun sorriso na boca. Fora un recordo triste ou feliz.  Para

min, era coma un neno máis: tiña corazón de neno. Eu sabíao. Pero o seu corazón fora

roto tantas veces, que para el xa era algo corriente. Contárame que el, con sete anos,

comezara a traballar e nunca puidera ir á escola. Era un pouco triste, pero sabía máis da

vida  do  que  eu  podería  saber  nunca.  Sabía  cando  alguén  mentía,  e  cando  dicía  a

verdade. E nunca xulgaba pola apariencia das persoas, porque sabía como chegar ao seu

corazón. E sabía que non todo era negro ou branco, sempre dicía que moitas veces a

vida é de cor gris.

     Un día, incluso deixoume levar un peixe diminuto para que o coidase. Fíxome tanta

ilusión que sorrín coma nunca sorrira antes, e dinlle unha enorme aperta. Ao chegar a

casa, púxeno en auga e mirei para el toda a tarde. Non era un peixe moi bonito, e só

estivo con nós un mes ata que morreu,  pero era meu,  e  iso facíao especial,  incluso

bauticeino como “Peixe”, polo soso que era.

     Outra cousa que lembro daqueles anos e que cada vez vía a máis e máis xente e sen

embargo, menos peixes.  E cun pouco máis de idade comencei  a  facerme preguntas,

coma todos os nenos. Por exemplo, por que eu vivía ca miña nai e nunca vira ao meu

pai? Eles nunca me falaran deste tema nin de moitos outros. E cada ano eu vía como os

barcos  traían  cada  vez  menos  pescado,  e  os  mariñeiros  xa  non  saudaban,  xa  non

miraban a ninguén.  Oía á xente murmurar  cousas desagradables.  Que crueis  son as

persoas cas súas palabras. E logo non toleran calquera que saia das boca dos demáis,

pensei.  Lentamente,  cos  meus  nove  anos  de  vida,  e  procurando  non  ser  molesta,



achegueime a un dos pescadores e pregunteille por que Xosé non volvera ata alí e por

que desaparecera a pesca. Faleille do peixe que me regalara, ao que non fixo moito caso.

Pero o home aconselloume que me fose a estudiar, e que non me preocupase por iso.

     Naqueles anos, fíxenlle caso. Ao fin e ao cabo, eu só era unha nena pequena. Só

sentía  curiosidade  por  aquel  home  ancián,  que  sempre  había  estado  xunto  a  min,

narrándome as súas incribles aventuras e os seus viaxes na xuventude. Pensaba que xa

volvería mañán. E eu, sempre, mirando ao mar, as ondas, altas e impoñentes. Así era a

miña vida.

     Chegaron os doce anos, e empezaba a sentirme algo mais maior. Cría que xa era casi

unha adulta, aínda que non era así. Seguía sendo baixiña, coma sempre fora. Con pelo

oscuro e moitos tirabuzóns, coma sempre tivera. Pero por fóra e tamén por dentro ía

crecendo. Descubrín novas emocións, coma o medo, o que realmente era o medo. E

coñecín á tristeza, pero non á de sempre, a unha nova tristeza, capaz de mover mares e

levar con ela montañas se fora necesario. Coma cando miña avoa se foi, ou cando meu

pai  chegou  a  casa  a  buscarme.  Entón  a  descubrín  de  novo,  máis  feroz,  máis

espeluznante. Aquela era a verdadeira tristeza. 

     E, coma dixen, eu estiven co meu pai tres anos, e puiden coñecer un pouco máis a

aquel home ao que levaba tempo, ou máis ben, toda a miña vida, sen chamar “papá”.

Vivín nun pequeño pobo de Ourense. Non estaba mal, pero facía moito frío, demasiado. E

eu, añoraba o mar. Aquel que soía contemplar na miña infancia, da man da miña nai.

Aínda que fixen amigos en Ourense, eu sentíame coma unha estraña. Aquela non era a

miña casa, e non había mar.. Lembrábame del, da miña nai, e de Xosé. Que sería daquel

bó home, tan sabio e á vez tan inocente? 

     Como dicía, aos quince anos, miña nai falou co meu pai, bastante enfadada. Dicía que

quería verme xa. Non sei se só era a necesidade de verme ou se a miña nai tamén

consideraba o meu regreso coma unha batalla gañada, pero fose coma fose, para o meu



ben ou para o meu mal, volvía a casa. Volvía tamén ao mar, ás postas de sol, ás gaivotas,

ás pedras que formaban os acantilados e ás caracolas da praia. Aos peixes diminutos

bailando pola costa, e a aqueles tan grandes e saborosos que traían recordos da miña

niñez. Seguro que aquel  mal  ano de pesca que houbera pouco antes de marchar xa

habería  pasado.  Subín  ao coche.  Á miña esquerda,  conducindo,  ía  meu pai.  Naquel

momento, puiden ver claramente como unha bágoa corría pola súa meixela. E eu non

puiden evitar que isto tamén me ocurrese a min. Pero non era aquel momento de pensar

nin de chorar. Era momento de volver. Só de volver.

     E chegamos. Despedínme de meu pai, e fun a xunto miña nai, que tamén choraba da

emoción.  Aquelas apertas, aquel sorriso… Iso non podería describirse nunca. Así que

non perderei o tempo facéndoo aquí.   Paseamos xuntas ata casa, polo porto. Por fin

volvería  a  aqueles  marabillosos  recordos.  Vería  a  Xosé,  aos  mariñeiros,  aos  barcos

traendo o pescado, ás sardiñas, as lubiñas, a todo aquilo que por moito que tratei de

lembrar nunca fun quen de facelo. Pois só ese cheiro ao mar, ao mar de verdade, e ese

destello das escamas dos peixes ca luz do sol, só iso, compensaría toda esta viaxe de

ida, e volta, que me fixo perder a cabeza.

     Que recordos traíame aquelo. Eu fixera de cada esquina daquel pobo miña. De cada

rincón, tiña un recordo inolvidable. E é que sempre, sempre, gardei esta terra no meu

corazón. O corazón palpitábame moi forte. E eu corría.

     Pero aquelo, deixoume petrificada. Por que xa non estaban os pescadores? E Xosé?

Onde estaba todo aquilo que un día formou parte da miña vida? Eu seguía correndo, sen

dirixirme a ningunha parte. Só quería chegar a unha realidade onde o que estaba vendo

non ocurrise. Parei, antes de caer ao mar, aquel manto de zafiros que sempre fora coma a

miña segunda casa. 

Pero, onde estaba a xente? Os barcos, o pescado. A vida do pobo resumíase niso. Agora,

que sería del? O medo volvía  aparecer no meu corpo, coma se fose un extraño que



chamaba a  porta  e,  por  moito  que lla  pechaba,  forzaba para  entrar. Nese momento,

apareceu Ramón, un dos mariñeiros máis maiores, pero que recordaba sempre cheo de

enerxía e vitalidade. Vestido nas súas botas de plástico e a súa camisa a cadros. Pero

desta vez, a súa alegría desvanecérase, xunto a todo o que algún día, tiña este pobo.

Aínda así, unha pizca de esperanza agardaba no meu interior e,  axitada, preguntei:

- Ramón! Canto tempo! Botábache moito de menos! Onde están todos? E os barcos? 

- Mariña, es ti? Estás feita toda unha muller! Sentáronche ben as neves de Ourense, non?

- Pero naquel momento a súa expresión tornouse gris, e agochou a cabeza- Sobre os

barcos… Mariña, como dicir esto? Non van vir. Nin os demáis.

- Pero por que? E que fas ti aquí, logo? - Eu estaba a punto de chorar.

-  Seguro  que  recordas  que  nos  últimos  anos,  moita  xente  comezou  a  chegar  aquí.

Turistas  e  máis turistas.  E tamén chegaron novas empresas.  Empresas con métodos

“novedosos” e “brillantes”, que utilizaban produtos radioactivos e perigosos, que verteron

por  accidente  ó  mar.  Por  outro  lado,  os  turistas  tamén  deterioraron  moito  isto.  E…

-Parecía que aquel home, sempre forte e robusto, agora estaba destrozado por dentro.- E

a xente foise. E os peixes tamén. E agora,só quedamos os que levamos aquí toda a vida.

Triste, non?

- Pero, isto é unha desgracia...Ten que haber algo que poidamos facer para arreglalo.

Eu… Onde está Xosé?

- Mariña, escoita, filla. Xosé non vai volver. Nunca. Pouco antes de que ti  marcharas,

enfermou e os problemas deste pobo só fixeron que empeorara.

-  Que? Xosé? Pero, como? Non, non pode ser! 

     Antes de que Ramón puidese contestarme, saín correndo. Tiña que escapar. Buscar a

Xosé. Cheguei correndo á súa casa, abandoada. Agora só os insectos pelexaban polas

súas paredes corroídas pola humidade. E eu, destrozada, senteime no chan e chorei,

chorei por Xosé e polo pobo. Buscando explicacións ao que non o tiña. Xosé, aquel home



que sempre fora coma meu avó, xa non estaba alí. Así que só xireime e mirei á praia,

aquela praia miña, que seguía coma sempre. Parecía que pasase o que pasase, nunca

cambiaría.

     Naquel momento, chegou Ramón, que, sen unha palabra, díxoo todo. Achegueime con

coidado a el, mentres as bágoas inundaban o mar formado no meu interior. E vin, entre as

súas mans, algo que sempre nos había unido a Xosé e a mín.. Un pequeno peixe do mar.

Sorrín, forte, moi forte. Botei unha gargallada entre bágoas e lembreime de Peixe, aquel

pequeño animaliño que Xosé me regalara. Era igual ca el. Soso, simple. Feo. Era o meu

peixe.

     Ramón, sorrinte, e á vez triste, dixo:

- Pouco antes de morrer, Xosé pediume que che buscara un peixe do mar. Que ti xa o

entenderías. Que te quedases con el, que era teu. Sabía que volverías. 

     Eu, todavía sorrindo e á vez chorando, collín a peixeira nas mans e nese intre, oteei a

praia. Que seguía coma sempre, pasara o que pasara. Descalceime cos pés, e baixei ata

alí. Senteime e deixei a Peixe, ao meu querido peixe, á miña carón.

E eu, coma sempre, mirando ao mar. Azul,  igual  de azul.  Brillante pero triste.  Co sol

poñéndose e as nubes decorando aquela escea digna de encadernar. E eu pensando se,

aquelas ondas que antaño aterrábanme agora poderíanme levar ata un novo lugar, onde

eu non soubese nada disto e ningún dos meus problemas fose real. Pero as ondas, como

sempre, suben e baixan. Veñen e van, pero sempre volven á costa, onde os meus pés

enterrábanse na area. Entón, mentres as miñas bágoas caen ao mar coma se de choiva

se tratase, eu alzo a cabeza e sorrío. Sorrío porque sei que todo volverá a ser como

antes, sei que as flores sempre agardan á primavera.


