
O Calaza

No bico do valado

Levaban máis de douscentos anos de amizade. En realidade, había tempo que perderan

a conta de cando se coñeceran. Non obstante, sabían como fora. Naceran na chousa do

José do Formosendo no lugar do Rañal  na parroquia vilalbesa de Árbol.  Aínda se rin

cando lembran aquela noite do mes de outono. Estaban en proceso de ser quen son

agora. 

Había dous días que se desprenderan do pai e caeran o chan. Uns sete xabarís entraron

na  chousa  do  Formosendo  na  busca  de  alimento.  Unha  das  nosas  amigas

(posteriormente pertencerán o xénero masculino debido a indiferenza coa que leva o tema

dos sexos a natureza) recórdase como a pata traseira dun xabaril a deixou tocada durante

uns días. A outra colega aínda sente hoxe o alento daquel porco bravo que tragou a varias

das súas irmás.

Daquela eran unhas landras que conforme foi quecendo o tempo, xa ben entrado febreiro,

comezaron  a  xermolar  e  botar  raíz  no  sitio  no  que  caeran  por  primeira  vez.  Tan  só

cambiaron de lugar o día que o Ramón da Casumira e o José do Formosendo decidiron

transplantalos. Colocáronos na entrada do camiño que vai a Muleriña. Xusto no bico do

valado, no recanto de cadanseus leiros. Daquela os nosos protagonistas xa formaban

parte do xénero masculino e chamábaselles carballos.

Foron medrando lentamente.  Nunca asistiron  á escola,  pero todos os días aprendían

novas leccións. Escoitaban á xente e facían amigos. O carballo do Ramón da Casumira

lembra con tristura algúns deles. A Marela era a súa preferida. Durante moitos anos a



vaca cozábase na casca do seu tronco cando cansaba de pacer polo cómaro. O Ramón

botaba na leira trigo, patacas ou o que fose e deixaba o cómaro para que pacesen as

súas vacas.  Alí  dábase de todo,  non había  cultivo  cativo.  A Marela  e  o  carballo  dos

Casumira falaban da vida e criticaban o mundo. Tamén se recorda a nosa árbore da

anduriña Pinta máis do seu home que sempre facían o niño nunha das súas pólas. A Pinta

prefería o carballo dos Casumira porque, así, o do Formosendo abrigábaos do vento do

nordés. 

O carballo do José do Formosendo era máis amigo da xente. Recorda con morriña como

as persoas lles agradecían a sombra que daban nos calorosos días de verán. 

- Hai estes carballiños dannos a vida - dicían os veciños -.

Tamén cando a xente se abrigaba baixo deles nos primeiros trebóns do inverno. Ou cando

o dono lle sacaba algunha póla para facer lume e deixar que lle medraran o resto.

- Vaia tempos - dixo o do José do Formosendo -. Agora todo cambiou.

Dende hai varios anos estes dous carballos estreitaron máis a súa relación persoal. Na

actualidade, tócanse cas follas e mesmo se enfadan, de vez en cando, porque un di que o

outro lle quita luz solar e viceversa.

-Non recordo a última vez que me podaron – comenta o da Casumira -. ¿Imaxínate como

se sentiría un home que leva trinta anos sen cortar o pelo? Pois así me sinto eu. E non é

só iso. Isto cambiou de xeito radical. “As Marelas” non pacen por aquí. Xa non se ve pasar

unha alma polo camiño. Antes había aquí un tráfico de carros, vacas e xente que pouco

lle  envexaría a entrada de calquera cidade importante. “¿Pa onde  vas Rubia?” dicía o

Pedro da Caxigueira cando a vaca que levaba de guía non se lle metía polo camiño.



- Agora comezamos a coller relación coas silvas e coas xestas – comentou o carballo dos

do Formosendo -. Cobren todo o que antes era o camiño, leiras, chousas e demais pezas

de  terra.  Apenas  vemos  xente.  Se  cadra  algún  domingo  ao  lonxe  aparecen  algúns

humanos nuns coches equipados e luxosos. Non obstante, raramente se apean. Aínda

que o outro día un si o fixo. Penso que naquel intre perdín vinte ou trinta follas do susto.

Chegou nun coche branco. Segundo se baixou do automóbil recoñecino. Era o bisneto do

José do Formosendo, o Antón que viña acompañado, do que supuxen, sería o seu fillo. O

seu bisavó, en parte, dérame a vida.

Naquel momento, acordeime de cando o Antón subía polo meu tronco ata chegar a última

póla.  Sorprendeume  a  súa  visita.  Non  me  dixo  nada.  Aínda  que  cando  escoitei  as

palabras que pronunciou en alto desexei  con todas as miñas raíces que viñese unha

cicloxénese e me levase por diante. 

- Mira fillo estas terras son as que me deixou teu avó. Levan uns anos abandonadas, pero

imos sacarlles algo de proveito. Xa encarguei cincocentos eucaliptos  no viveiro e para a

semana veñen plantalos. Díxome o madeireiro que en dez anos estaban para cortar e xa

se podía plantar outra fornada deles. Páganos moi ben. Penso que é un bo negocio. Non

coma estas árbores que ves aquí. Nin medran nin che dan nada por elas – comentou o

Antón -.

O carballo dos da Casumira fíxolle un sinal o seu amigo abaneándolle unha póla.

- Vaia desgraza meu. A xente quere acabar con todo. Non se lembran do que os seus

antepasados traballaron e loitaron para que eles estean hoxe aquí. Canto gastarán en

libros de historia e coñecemento para os cativos e mira todo o que lle podiamos ensinar

nós sen gastar un peso. Con contemplar a vida e escoitar a xente sabemos moito máis do



que poida aparecer en calquera libro. Pero falta que nos escoiten e nos dean valor. Non

valor de cartos, senón que nos teñan aprecio e nos respecten. Por nós e por todo o resto

de monumentos naturais que convivimos na contorna. Eu aínda non perdo a esperanza,

pero a saber que será de nós.

- Xaora camarada, pero aquí manda “don Diñeiro”. E xa sabes na Terra Chá pita que non

pon o 2 ou o 22 mándana para Rábade – concluíu o carballo do José do Formosendo -.


