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Despois do caos ben o inferno. E o que pensaron as animas cando o lume chegou 6
cruce de camifios da Prada. A veira do cruceiro que sinala o lugar exacto onde se xuntan.
Destruindo todo 6 seu paso, sen contemplacions devoraba no monte coma unha fera
famenta. As doce da noite exactamente chegou o desconcerto & encrucillada. O fogo
escorregou ata elas. O crepitar do lume fixoas sair do Purgatorio para lembrar os
sufraxios prometidos. A culpa téfAena ruido enxordecedor das chamas e a pestilente
atmosfera a xofre, que as fixeron espertar entre saloucos. E elas queixaronse 6 verse
pisadas. Sairon en procesion, € non hai responso que as faga marchar de volta 6
Purgatorio. Reclaman o que lles corresponde. Buscan desesperadamente un vivo para
que dirixa a procesion coa cruz e o caldeiro da auga bendita. O que baixo ningun pretexto
pode volver a cabeza. O desgraciado que s6 pode librarse da funesta encomenda
atopando a outra persoa e entregandolle a cruz e o caldeiro antes de que faga un circulo
na terra, cun pau de oliva bendito co que queda libre de dirixir a compana. E vaia se o
atoparon. Habia de sobra.

Non daban feito en atinar co vecino vindeiro que se fixese cargo da comitiva, predicando
de se xeito a sua morte eminente. Estaban todos. Non faltaba ningun ala arriba no monte
do seu Cualedro da alma. Non moi lonxe dos seus fogares facéndolle fronte 6 lume para
que non se arrimara demasiado. Con xestas. Subindo cisternas e caldeiros s tractores
para lanzar a pouca auga que lles quedaba logo da seca do veran. Todo vale para evitar a
desfeita que semella resultar inevitable. Pero non hai moita cousa para poder frear a
barbarie.

- Isto si que é o inferno -, pensou a Maria, a mais vella de tédolos que se xuntaron no

monte para apagar o lume. Xa non lle quedaban folgos para seguir pegando breados 6
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maldito lume.
- Un completo inferno e aqui non hai medios apagando no lume. Estamos so6 catro pobres
do pobo intentando defender as nosas casas cunhas xestas, manda carafio -. Ela, a
sefora Maria, non vifia sendo mais ca seguinte para presidir a comitiva. Os seus berros
desesperados abrandaron as animas. Eses laios pavorosos que lle abren o peito a
calquera. As animas por moito que sexan defuntos tamén lles bateu o corazon.
As mesmas, vendo como a terra se fendia de dor, comenzaron a axudar cos seus choros.
As suas bagoas tentaban facer regatos para enfrontarse 6 inferno do lume. As animas
choraban pola Maria, e por todos os paisanos que ali estaban traballando coma tolos,
loitando polo que tanta suor lles custou, polo seu. Os carballos, os bidueiros, castifieiros e
pifieiros. Os salgueiros, eucaliptos e ameneiros. As granxas cos porcos da matanza. Os
galos do nadal no curral. Os chourizos e as androias nas bugalleiras para inverno. As
cantigas dos paxariios nas mafancifas orballadas, e os ouveos do zorro nas noites
estreladas. Todo quedou ali. No medio do inferno. Convertido en cinza. Todo quedou en
nada.
Manuel, o neto de Maria persignase, murmurea un rezo e apresura a marcha coa sua
xesta na man. A uUnica arma que posue nunha noite ateigada de fantasmas. Cheo de
medo. Cos ollos fixos nas carballeiras ardidas. Que son? Os espectros das animas que
van desfilando? As almas en pena? E apagarase todo co primeiro reflexo da alborada?.
Seran as luces da Santa Compafa?. E logo, é tanta a nosa débeda coas animas que
venen cobrar o seu?. Pobre, un raparigo na flor da vida, e xa empeza dese xeito. Que lle
quedara cando tefia as mans curtidas coma as da sua avoa. As animas tameén choran por
el. Malpocado.

As campas movidas pola anguria, non dan feito chamando & incendio. ¢ Ou sera o toque a
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defunto? Redobran o seu lamento. Polos mortos, polas animas benditas. Por todo o que
queda asolagado. O seu son, rompendo a calma da noite, pide misericordia polas vidas
envoltas no fume, coma se fosen negras manchas na espesura da noite. Saben que o
estan dando todo, e unense a sua amargura.

Mais é verdade que lle facemos culto 6 lume. E algo de noso. Quen ven mais ala do pobo
celta. Disque é herdado xa da época dos fenicios. Ritos de Semana Santa que chegan ata
hoxe. Cada mafna de Sabado Santo bendicese o lume féra da igrexa, no adro. Despois de
bendicilo, levamolo para a casa agarimosamente, en forma de vela prendida, ou en brasa
conservada nun mafuzo de palla para limpar o lar. Prendemos ese lume no toxo ou nos
paus de lefia mitida para facer lume novo. E o lume da boa sorte.

¢ E tanto o amor que lle temos 6 lume? Non, claro que non.

Ademais non €& época de penitencia. Non coincide, malia que ben poderia ser. Un
esquecemento. O que se encarga de levalo 6 monte nun facho con moito tino e coida del
para que non se apague durante toda a noite, e que se vefian quentar as animas no cepo
que deixa ardendo. Que se quedase durmido e as animas lle fixesen a xogada. Pero non,
isto € peor ca unha mala xogada. As animas non producen calamidades. Como moito 6
vir tan cheas de frio do outro mundo, un chisco de lume cando estan entre nds, para
quentarse, pero non esa calamidade.

O monte alumea e non son os feixes acesos para espantar os malos agoiros. E Maria
sabeo. Somos moi respectuosos cos nosos mortos e non facemos falcatruadas. As
animas quéntanse no dia de defuntos en non na noite de San Lourenzo. As bagoas do
santo son bolas de fogo 6 pé de cada carballo.

Maria ainda que decidida a rematar co mal, non ve nada coa enchente de fume e tira de

xeito automatico coa xesta da man. A xesta xa ardera habia un bo anaco, e o lume
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chegara dende o dedo meimifio ata o furabolos. Esa dor xa non a sentia. O que percibiu
foi unha punzada xusto 6 lado do corazén. Unha comechdn que nunca sentira ata ese
intre. Nun segundo esqueceuse onde estaba. Botou as duas mans ¢ peito. Aguantou a
respiracion, temerosa de berrar, de oir a sua propia voz. Que sen ningunha dubida non
seria quen de articular o auxilio que lle cumpria. Delatando dese xeito a profundidade da
sua dor.

Do peito de Maria xurdiu un berro de angustia, agromou dos seus beizos e espallouse con
estrépito por todo o val. O monte calou. Retumbou nas arbores moribundas e fixo eco ata
0 oido do neto.

- iiiNon, avoa nonijj

Todo foi silencio. As animas non daban creto. Non chamaran por ela. Nin sequera levaba
o habito sagrado que lle tinan que cortar antes para non entrar no inferno. E total para
qué. Mais infernal ca aquela noite non habia de ser debaixo da terra.

Cando por fin un gramo de osixeno lle chegou a boca, sé acadou a dicir a derradeira
palabra da sua vida.

iMerdaj
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