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TAN BELO... TAN FRAXIL...

“‘Un rapaz de oito anos de paseo polo monte, ese era eu. Aquela era
unha época fermosa, con poucas preocupacions e cun mundo inmenso por
conecer.

Eu trataba de recoller en medio folio todo o que me rodeaba, que eran,
basicamente, troncos, polas e follas de arbores as que ainda non sabia
nomear. Se estabamos ali, nun dos montes préximos a Baiona, ou talvez a Oia
(xa que a aquela idade non era demasiado consciente dos lugares que
visitaba), era precisamente porque meu pai queria amosarnos todo o seu
coflecemento sobre arbores.

Querialle dedicar o debuxo a mifia nai, pero por moito que me esmerara,
a natureza era mais complexa e sorprendente do que podia trazar no papel.
Recordo que me cansei de usar o lapis e pasei a caixa de cores que estreara a
semana anterior.

Estela era ainda mais pequena ca min, asi que meu pai tifia que
atendela mentres eu me entretina coas mifias ceras.

—Non Estela, xa sei que son bonitas, pero as flores do toxo non se
poden coller.

Un toxo. Meu pai acababa de decidir por min a que lle daria cor primeiro.

Sen embargo, cambiei de idea ao mirar cara ao ceo, que tifia unha estrana



tonalidade gris. Nese momento non lle dei importancia mais que para coller a
cera de cor gris en vez da amarela.

Pero o ceo gris, sen dubida, significaba mais que un simple cambio no
meu debuxo. Séubeno pouco despois, cando meu pai se decatou de que habia
un olor preocupante no aire. Mirou cara a arriba e non pensou en cores ao ver
O ceo.

—Non pode ser... —dixo alarmado.

Para entdn, eu xa me esquecera do debuxo.

—¢ Papa?

El non me respondeu, colleu a Estela entre os brazos botou unha ultima
ollada cara a atras, onde, a través das arbores, se comezaba a adivifiar unha
escura fumareda.

—Marchamos, Anton.

Non o dixo moi alto, pero a firmeza da sua voz fixome erguerme do chan
e ir tras el. Noutras circunstancias enfadariame por ter que gardar as ceras de
cores de forma tan desordenada. Pero tifia medo, e o peor era decatarse de
gue meu pai tamén.

Tardamos ainda varios minutos en ver a estrada tras as arbores. A
poucos metros de chegar a ela, un mozo pasou correndo ao noso lado. Apurou
mais unha vez nos adiantou e caeulle algo ao chan. Xirouse o xusto para
deixarme ver unhas gafas de sol sobre os seus ollos. Meu pai viu algo mais ca
min, porque comezou a berrarlle.

Dixolle que se detivera e non reprimiu un par de insultos. O mozo fixo
todo o contrario e ao subir a un coche branco aparcado a pouca distancia do

noso, desapareceu estrada arriba. Estela empezou a chorar ante o



comportamento de meu pai, que eu tampouco entendia. El achegouse ao
obxecto que ainda permanecia no chan e colleuno; era un acendedor.

Subimos ao coche e meu pai levounos o lonxe que puido antes de
deterse, sair do vehiculo e chamar a alguén por teléfono. O seu mobil non se
parecia en nada ao que ten agora, pero para o que o precisaba, servia. Creo
que fixo varias chamadas e despois por fin nos levou para a casa.

Eu miraba o ceo, no que se estendia unha arrepiante nube negra, e se
miraba un pouco mais ala, via chamas alaranxadas elevarse sobre as arbores.
Tifa oito anos, pero sabia o que era un incendio e sabia as consecuencias que
podia chegar a ter. O que descubrin aquel dia foi que habia persoas con
acendedores que provocaban incendios sen pedirlle permiso a ninguén.

Estela tamén miraba o ceo, pero as suas mans enredaban cunha flor
amarela que meu pai lle dera despois de moito insistir. Non sei se era
consciente do preto que estiveramos do perigo, pero creo que sabia que o
noso pai se enfadara porque pasara algo moi malo.

Ao chegar a casa, mifia nai xa volvera de traballar e estaba ao corrente
do que sucedera. Amoseille 0 meu debuxo sen acabar, pero ela preferiu
abrazarnos a Estela e a min con forza.

Os dias pasaron, tamén os meses, € na mifia cabeza a imaxe do mozo
que viramos saindo do bosque deformabase. Xa non estaba seguro de que
fora “un”, sendn que quizais fora “unha” moza. E tamén comezaba a dubidar da
idade que lle botara nun principio.

Creo que meu pai axudou na investigacion e que conseguiron atopar ao
culpable, pero, para min, o dese dia xa quedara nun susto. Mais que 0 mozo,

moza, muller ou home que deixara caer aquel acendedor no monte,



preocupabanme todos eses que non os deixaban caer pero que tamén estaban
detras dos incendios.

Porque sigo sen entender como a dia de hoxe, dez anos despois
daquilo, ao prender o televisor vense incendios intencionados que, por moi
pequenos que parezan ao principio, arrasan montes e incluso aldeas. E
preguntome cantos nenos habera que viven todo isto en primeira persoa, como
unha vez o vivin eu.

Tivemos moita sorte, pero con cada incendio que se provoca, moitas
vidas corren perigo; as dos bombeiros, as das persoas que viven preto da zona
do lume, as dos animais que tefien que fuxir... E que queda despois? O gris do
ceo recobre a terra, as arbores caen convertidas en cinzas e o que unha vez foi
belo, tardara décadas ou séculos en volver selo...”

Silencio.

Tardo en atreverme a mirar aos meus companeiros. Foi idea de Estela
que fixera o traballo de fin de curso sobre ese dia que preferiria non recordar,
pero que tanto me marcou.

Estou ali na aula, de pé, diante de todos. Enton escoito aplausos, timidos
ao principio, fortes despois. Pero, a verdade, os aplausos non me alivian como
noutras ocasions. Supono que fixen un bo traballo, pero o monte que vin arder
ao lonxe hai dez anos non volvera ser o que era por moitas palmadas que dean
0S meus companeiros.

Sen embargo, ao ver as bagoas de emocion que asoman nos ollos da
profesora, sintome satisfeito. Volvo mirar aos demais e convénzome de que
polo menos eles non parece que vaian provocar un incendio a propaosito, sobre

todo despois do que lles contei.



Penso un intre no debuxo inacabado que gardo coma un tesouro na
mifa habitacion e permitome crer que por moitos tolos ou persoas
inconscientes que haxa polo mundo, algun dia conseguiremos que non paguen
os seus desvarios co medio.

Regreso a0 meu asento e espero a que O seguinte expofia o0 seu
traballo. Cun pouco de sorte, o problema que expoia sera mais sinxelo de

resolver.



