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As pilulas de manganeso e fosforo sabor a amorodo aplacanlle a fame do corpo pero non
a da alma. Os érganos funcionan & perfeccion despois de noventa e oito anos de vida. E o
que ten o mundo da tecnoloxia do 2099. O ser aberrante do futuro. Ainda que a razon
segue ai. Non se pode borrar pola emocién. Merece a pena vivir nunha terra morta? Morta
de verdade. Iso ten sentido?. Non. No fondo do seu ser, ala no recuncho do que era antes
a sua vida, sabe que non. Marcus sente o sabor da amargura baixando pola sua gorxa.

O distrito 33, o que se facia chamar Castro de Barofia, adopta a forma dun deserto, unha
grande explanada bafiada por unha cor borrallenta, sanguinolenta. Polo menos é o que
perciben os ollos cuasi centenarios de Marcus. Nunca pensou que o sofio do celta
acabase asi dese xeito.

A primeira vez que 0s seus peés pisaron Barofia deseguida sentiu o pasado celta. Aquel
que proclamaba Pondal, ou mesmo Curros, nun aceno por rescatar o ancestral guerrilleiro
que noutrora mamou a nosa terra, por moito que os de mais adiante, os mais criticos cos
nosos antergos, quixesen crear a incerteza de se realmente habitaron o chan galego ou
non. Tanto lle ten, non é tempo de rifas cos descendentes de Breogan. Agora iso xa non
existe. Nin o mar batendo contra a peninsula pedregosa, nin o sol agochandose no
Atlantico, ou o cambaleo das mareas masaxeando agarimosamente a durmidela dos
brancos areais. E & penas un refacho de luz na memoria de Marcus.

A transicion do que é agora o distrito 33 non foi brusca. Foi aos chiscos. Coma a do
distrito 36, que seica foi o Xurés, parque natural ben esplendoroso da baixa Galiza. Ou
mesmo a do distrito 39, as antigas Fragas do Eume, que tamén levaron ou seu. Todos os

distritos antes ou despois recibiron nas suas costas as pegadas da man asasina do home.
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Ata que os bisnetos de Breogan lle deron morte & terra que os viu nacer non quedaron
tranquilos. A vinganza, ou o0 a vea guerrilleira que nos vén a cabeza coma o sol de
inverno, vai ti saber. O conto é que Marcus, un dos poucos moradores que quedan con
conciencia, non lle ve léxica 6 terrorismo de balde contra a terra que tanto amou.
As cinteladas mais fortes levounas ala polo ano 2016, cunha enchente de incendios que a
deixaron degolada de todo. Nun estado lamentable. Xa hai ben anos, certo é, e Marcus
ten que botar man do que lle contaba o avd, o primeiro gardian do distrito 33. So6
quedaron gravados na memoria dun neno os primeiros berros dunha terra moribunda
coma o cheiro a verdume e lavanda.
Despois desa primeira vareada, imposible recuperar o alento. Non foi quen de erguer
cabeza como é debido. Ata que no 2038 a choiva acida acabou co pouco que quedaba no
que antes disque se facia chamar Galiza. Un anaco de auténtica cor verde, na que
ninguén reparou ata que quedou despexada. A apocalipse do 2038 por desgraza xa
estaba escrita nos libros de historia antes de que chegase, coma se fose un conto de
ciencia ficcidon imposible de materializar. jQue pailans fomos todosj pensa Marcus. Se
inda cremos que o primeiro home que pisou a lua era de gaucho.
O deserto foi seguindo o seu trazo coma o leito dun rio que desauga na boca do inferno,
ata chegar 6 que é agora, unha terra estéril, erma. Nada quedou. U-lo cheiro a mofo, ou a
lixo de comida recente pero viva? onde foi? Tornouse polo anddino resplandor de pilulas
milagreiras que borran a memoria nun suspiro.
Non. Marcus non pode esquecer. A sua memoria € dificil de reprogramar por moita
tecnoloxia que exista, e malia que un neno cando contemplou por derradeira vez a cor
vermella das papoulas. Loita con todas as suas forzas por non silenciar, por non enterrar

o ser de antes, 0 que lembraba o azul da auga, o verde da vexetacion e o prata da lua.
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Agora é Marcus, o gardian do inferno. Un ser chupado, de riscos marcados cun aceno de
carne entre o papo e as tempas, e ollos desapaixonados. Inda asi, non deixan de ser
incitantes. Non se resigna a calar. Algo queda do outro ser. Do neno que se resgardaba 6
abrigo do lar nas noites de xeada coas orellas ben abertas escoitando historias na voz
morna de seu avo. Sinxelamente tratase dun xogo que so6 el conece. Repetir coma unha
ladaifa varias combinacidéns nas suas conexions neuronais para evitar esquecer as cores
da vida. E un xogo simple para unha mente sofisticada coma a sua.
O que ninguén sabe, nin sequera os outros gardians dos vinte distritos da contorna, é o
que agocha debaixo da manga. Mentres a escasa multitude que quedou despois da
choiva acida mata o tempo absorta coas mans entre a ferralla, a existencia de Marcus
estda en continuo movemento. Non se resigna a ser un simple bufén tendo conta do
inferno.
O proxecto que agocha debaixo do deserto € a ambicién coa que calquera heroe do seu
tempo sofia. A arca de Noé do século XXII. Sé de pensalo sente o pulso nos oidos. Coma
se fose un tolo maniaco, un delincuente. Non son falsas ilusions nin moito menos. O
proxecto é capaz de funcionar. Diante del érguese a outra realidade. Grazas a tecnoloxia,
a que desta vez o mundo noxento do futuro lle pode extirpar un azo de coherencia, o
gardian foi arrincando do chan ermo as células nai do principio da vida. Unha pequena
cela sen ventas € o seu universo particular.
As flores de primavera florecen nos cepilléns, arremetendo contra a vida irracional de féra.
Un feixe multicolor de rosas, tulipans, mesmo xuncos, azucenas, camelias e moitas mais.
Nun recuncho do pequeno espazo comezan a agromar dous salgueiros, cinco bidueiros,
un carballo e o proxecto dun castifieiro, a unica especie que se lle resiste na clonacion a

partires dun anaco de cortiza que atopou entre a ferralla.
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Todas as noites, mentres os habitantes do distrito continian a xornada dedicandose con
esforzo a matar o tempo baldio, Marcus transférmase. Enche os pulméns de saborosos
aromas de fragrancias e mesturarse entre elas. Déixase caer nesa levedade complexa,
doutra época. Coma un sofio virtual. Todo se agranda, magnificase. Marcus entra nun
mundo a parte. Conta estrelas, escoita o son das ondas, o ruido dos bechos no monte, o
aroma das froitas maduras. Si. Todo son visions. Perfumes, sons, musicas marabillosas e
gratuitas.
Volve outra vez a sua mente privilexiada o remorso do fedor. Bétao de menos. Que cheiro
queda féra?. A ferruxe, a goma queimada. Non. A terra erma non cheira a nada. Nin
sequera bota fedor. Onde quedou o fedor reseco do unto vello e a requeixo podre? O que
revolvia o corpo e sacaba os acidos do bandullo ata trousalo todo. Ai humilde
fedorj Agora saberia a gloria bendita. Marcus queda durmido, nese sopor livian, o que
quizabes tiveron os primeiros celtas sen pensar o que vifia despois. O que calma a dor e

disipa a mala conciencia. Ese. Ese mesmo.
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