PSEUDONIMO: NCHAMA

CONTA O MEU PAI

Conta o meu pai, que a luz chegou 6 pobo ala polos anos 60.

Tifa el uns oito ou nove anos e volvia para casa xa tarde cun pao longo na
man, oito ou nove vacas tras del, e o cadelo pechando esta santa
peregrinacion na procura da cea. Todos ian cansos pero ledos. O can, as vacas
e o rapaz. Un bolo de millo con leite esperabao 6 chegar a casa, e iso era
jmoita marabilla! Ainda se lle pofien hoxe muxicas nos ollos o meu pai 6 pensar

non bolo de millo e leite.

O Segundo, segundo fillo dous seus pais, cos seus poucos anifos ainda
enriba, ia dando saltifios entre os charcos de auga e o barro do camifio, cando
viu latexar luces febles na aldea. Estranado e encantado, respirando xa desde
ali o marmulo e o cheiro da inesperada festa, comezou a camifiar mais axina

para ver se asi tamén as vacas apuraban.



Nunca o camifio se lle fixo tan longo. Cando xa se distinguian as casas de
pedra e a noite era mais pecha, duas bombas resoaron nas leiras, nos soutos e
non ceo de Vidas. A cousa era seria. Festas non eran, o Magosto xa pasara, e
duas bombas non se votan asi como asi nhon pobo. ¢Que carallo pasara?

Pensaba O Segundo, cos seus oito ou nove anifios enriba.

Chegando xa a altura das primeiras casas viu como as bombillas que colocaran
xa facia case un mes os da compania eléctrica alumeaban por primeira vez. A
xente toda estaba fora das casas. Alguns berraban un pouco entolecidos j Viu a
luz!, jviu a luz!, e os rapaces contaxiados pola tolemia popular que trouxera a
luz eléctrica, corrian, e pegabanse, e xogaban dando voltas nunha noite
artificial que recen descubrian. Ata ese dia so se podia xogar na aira nas noites

longas do veran ou nas que alumaba o luar.

O Segundo atopou a nai sentadifia cas outras vecifias na Pedra do mel. Era
unha pedra tan pulidifia e tan ben postifia cara o sol que polo dia todos ian ela
como as abellas van o mel, e quedaban ali, coma pegados, escoitando e
contando. Como no pobo non habia praza, a xente xuntabase ali e votaba

contos e mais contos ata que o frio ou a fame lles berraba que foran para casa.

Pero esa noite a xente esqueceu o frio, e a fame, e ata de ordefiar as vacas,

porque vira a luz, e ou pobo enteiro era unha festa.



Din os vellos coma o meu pai que cando viu a luz, acabaronse as bruxas. E

pode que algo de razon leven.

O Segundo gustaballe escoitar as historias da guerra, os contos do Piloto, que
andaba polas ribeiras de Chantada escapando da Guardia Civil, ou as da Santa
Companfia (esas eran as que mais...) que lles aparecia de cando en cando 6s

vecinos.

Na lareira da casa do meu pai sempre habia madeira abondo para quentarse, e
os vecinos vifan, frotaban as mans riba do lume e por non quedar calados,

falaban.

“Disque o Suso cando era mozo, andaba tolo cunha rapaza moi xeitosa de
Espineira. Os dias de feira en Chantada, acompafiabaa a casa e os case sete
quilébmetros que facian xuntos se lle pasaban nun suspiro. Falaban e rian. Rian
e falaban. Cando chegaban a casa da moza, a nai, que vifiera todo o camino
tras deles, entraba na cocifia e 0 Suso aproveitaba entén para darlle un biquifo
a Esther na meixela. Ela rialle a graza, e o Suso volvia os sete quildbmetros polo

monte sen tdécalo chan.

Unha dia na feira mentres negociaba un polo, viu a Esther falando cun tipo
louro e alto. Guapo, o cabrén. Cando xa ia sendo tempo de ir para casa, foi
buscala, como xa fixera durante todo o veran. Pero a Esther xa non estaba.

Buscouna moito. Pero voltou sé.



Na seguinte feira o Suso viuna marchando co Louro polo camifio arriba. Era

case outono, e 0 monte xa amarelaba coa chegada dés primeiros frios.

Como a xente fala, soubo que o Louro era de Chantada, fillo do tratante, e que

andaba tras da Esther dende facia un tempo. Sabelo roialle a alma.

Encontraronse varias veces noutras, e tempo tivo o Suso para ver que o Louro
era mais guapo, mais alto e tifia mais cartos ca el. Pero o cabron non era mais

listo co Suso, jnon ohm non!.. ;O Suso, era moito Suso de Dios!.

O dia antes da feira foi a horta e colleu unha cabaza. A mais grande que viu. fa
ver o mixiricas ese con quén se estaba metendo. Pasou duas horas
baleirandoa e furandoa. Escondeuna ben non carro dos polos e durmiu como

un santifio toda a noite.

A feira en Chantada pasou coma outra calquera. Para cando recolleron, xa ia
algo de frio. O Suso non lle perdia detalle a Esther e por fin chegou o Louro,
coma sempre, para acompafala. En canto se foron, o Suso despediuse rapido,

e colleu sen que ninguén o vira a cabaza e un facho de herba seca.



Marchou polo monte arriba. Era novembro e as sete xa era noite. O Suso
escolleu un souto ben pecho onde xa non se via. Colocou a cabaza nunha

rama baixa, meteulle o facho dentro e esperou fumando un cigarro.

Xa levaba seis ou sete cando viu 6 lonxe a chamifia dun acendedor. Apagou o
cigarro e esperou. Tifia que ser o Louro que volvia de onde a Esther. Cando xa
estaba preto o Suso moveu unhas ramas, e escoitou como o seu remexer
paralizaba as pegadas do Louro, que ficou quedo un anaquifio. Cando por fin
se decidiu a volver dar un paso, o Suso deulle a rama outra vez. E logo outra e
outra mais. Seguro do medo que tifia que ter xa o seu adversario, 0 Suso
comezou a ruxir coma un tolo e prendeulle lume o facho da cabaza que pronto

pareceu un demo en chamas.

O pobre do Louro, co corazon latexando a mil, levantou a vista e viu nun alto
uns ollos de fogo que miraban para él, mentres soaba unha voz coma a do
mismifio inferno. jjjCorrial!!!!l jjjiComo corria o Louro carallo!!! Rezaba e corria,
corria e rezaba e non parou ata que chegou a Chantada. E o Suso, ria, jcomo
rial...Primeiro para dentro, mentres escoitaba o Louro afastarse polo monte, e
logo para fora, cando xa voltando a casa, imaxinaba o medo que tifia que levar
o outro non corpo. A éste, acabaronselle os paseos polo monte, pensaba o
Suso, que camifiaba e ria, e ria e camifiaba, e os sete quildmetros se lle facian

mais levadeiros.



A lareira enteira escachaba coa risa. Era moi importante contar bos contos
daquelas. Ganabas o respecto do publico, e igual tamén unha cunca de vifio.
Que prestaba moito. O Segundo ria como o que mais, co buche cheo de bdla

de millo, e a alma, de historias de namorados e Santas Companas.

A xente pouco a pouco foi marchando. O dia seguinte, como tédolos dias habia
que ordenalas vacas ben cedo. O Segundo mexou na cuadra e marchou para o
seu cuarto. Cando chegou, unha luz marela alumeaba non medio da
habitacién. A bombilla cos seus fiifos pequechos daballe 6 cuarto un aspecto

extrano. Era a primeira vez que non tifia que lévalo candil canda el.

Quitou a roupa. Separou as sabanas da cama. Colleu unha cadeira e subiu a

ela para achegarse a bombilla. Puxose no bico dos pés e soprou:

E logo, ¢como se apaga isto?.



