
A CATARSE OCEÁNICA 

 

Comeza coma un burbullar no medio da ría mentres vibra o chan baixo os 

meus pés. Os bancos de peixiños de porto e os muxes que habitualmente 

roldan as saídas de augas turbias foxen estarrecidos ao mar de fóra sen que 

ninguén se decate. É daquela cando baixa bruscamente o nivel da marea, 

deixando ao descuberto a nosa miseria acuática: as vellas áncoras recubertas 

de algas e limo, nasas rotas e pneumáticos escachados de quen sabe canto 

tempo atrás, lixo que non podo nin distinguir, agás o guieiro enferruxado dunha 

bicicleta; quizais foi meu.  

 

Vin afastarse a masa de auga dende o muro que recolle a parte alta de Fontán, 

protexendo en tempos as casiñas brancas dos pescadores, amoreadas coma 

fungos sobre a ría, dos embates do vendaval. O nordeste trae o cheiro á brea 

daquela inusual baixamar, desacougándome. Aquilo non é normal; seino eu, e 

sábeo a sirena da lonxa que comeza a enrouquecer arrepiante, avisándonos da 

ameaza, por riba dun lamento máis profundo que ven de lonxe, un lamento que 

me envolve a cada alento máis e máis, perigosamente. Sei que debo correr 

cara o alto, dítao o meu instinto, ao amparo do Fiunchedo e os seus mortos 

(pode o cemiterio darme a vida?), e máis alá se me deixan as pernas, pero 

resístome a facelo porque un pesar máis vasto que a miña propia vontade 

mantén as miñas mans aferradas ás reixas que hai anos cravaron no muro 

para que os nenos parvos non subiran a el. 

 



E entón véxoa chegar, tras golpear imparable as costas de Ares e as de Miño, 

unha onda inmensa, titánica, cargada de carraxe e electricidade, movendo tal 

forza que eleva por riba dela nubes da súa propia auga. Estou certa de que 

agardala dende o Castelo impresionaría máis, porque a vería esmagallar coma 

un martelo de deuses a praia de Morazón, paraíso transformado (non quero 

imaxinalo) nun inferno devastado. Alégrome de non estar naquel alto coma se 

se tratase dunha última mostra de misericordia da Natureza, e dispóñome a 

facerlle fronte á súa impoñente creación. Ven cara a min, interpretando aquel 

canto de serea insoportable e enxordecedor mentres a agardo, cativa da 

omniabarcante mostra de poder. 

 

Xa está aquí, abaténdose en segundos coma un brazo xigante contra os 

pesqueiros, contra o Chono Segundo, contra o Gloria Belén, contra o Monzo ou 

o Villacampa, contra todos os que algún día atracaron no familiar peirao, algúns 

xa despezados pero sempre descargando o peixe de madrugada no meu 

maxín, fráxiles estruturas flotantes que impactan brutalmente contra os 

indefensos rompeondas, contra os espigóns, contra o cemento da explanada 

na que un día, cando estaba fresco, deixara a pegada do meu pé con degoiros 

de infinito agora rotos; e alá van os almacéns, as naves e a lonxa, 

desenraizados do chan con extrema facilidade pola onda, como débiles 

leitugas atacadas polos lóstregos furibundos das treboadas. 

 

O estrondo é colosal, ruxe todo ao meu arredor; as poucas gaivotas que 

seguen nos tellados que teño ás costas tras o verán chían sen que eu as 

escoite, e moitas delas voan suicidas cara o núcleo da catástrofe, como 



arrastradas por unha resaca magnética. Enténdoas, porque eu quero voar 

canda elas, deixarme levar ao epicentro daquela apocalipse. Pregúntome, nesa 

paréntese infinita de segundos, se o caos dará paso a unha nova orixe. 

 

E xusto daquela, e non antes, o vento inquedo que me remexía o pelo detense, 

así sen máis, aquietado pola chegada daquel monstro acuático, e entón todo 

se ensombrece e quedo cega, pois a miña vista non ve máis alá daquela viva 

cortina de morte que rachou o meu horizonte. Logo, nada.  
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