SENE ECEMENT

Un choro, un laio, un berro e por Ultimo un son atroz. Esta secuencia
acompaname dende fai mais de setenta anos. Noite tras noite lembro con
clandade ese instante de terror. Moitas veces procurei esquecer algo que non
tiven a capacidade de evitar, pero foime imposible. Agora, os meus oitenta e

sete anos ainda recordo o momento coma se fose onte.

Corria o ano 1936, en plena guerra civil espafiola. Eu era unha rapariga de
dez anos inxenua e allea a situacidon na que viviamos. Sempre andaba coa
mifia irma percorrendo os arredores en busca de novas aventuras. Cando non
estabamos na praia, subiamos ao monte da Guia, o lugar mais maxico que
cofieciamos. Dende ali ollabamos toda a ria de Vigo, dando pé a que a nosa
imaxinacion desbordase infinidade de historias. Barcos cheos de piratas,
invasions de potencias estranxeiras e afundimentos de navios entre outras

moitas cousas.

Ate gue chegou o peor dia da nosa curta existencia. Un dia que marcaria

toda a nosa vida.

A nosa nai traballaba no porto clasificando o pescado que descargaban os
barcos pesqueiros. Era un traballo duro pero preciso para alimentar os seus
oito fillos. Erguiase moi cedo e antes das cinco da maréa saia da casa envolta
na sua touca. Moitas veces ofreciame para axudala. Ela sempre contestdbame

cun sorriso. Ainda es nova de mais, xa teras tempo de traballar.



Na sta ausencia, moitas veces, marchaba coa mifia irmé maior. Eramos

unhas nenas inquedas e rebeldes na procura de diversion.

Ese fatidico dia fuximos da casa deixando os nosos irmans a cargo da avoa.
Diriximonos a praia da Lagoa. Ali atopamos un grupo de mariscadoras
recollendo berberechos e navallas. Nos corricamos descalzas pola beira do
mar esquivando as mulleres. Levamos algun que outro berro por molestar, algo

0 que estabamos zafeitas.

Cando o cansazo fixo a sua aparicion nos nosos corpos, sentamonos na
fina area. Descansamos apenas uns minutos ollando a recolleita dos moluscos.
Logo, atravesamos a praia,dunha punta a outra, recollendo cunchas de
distintos tamafos. A mifa irma& gustaballe xuntalas nunha caixifa que
agochaba debaixo da sua cama. Ali tamén metia as cunchas mais estrafias
gue atopabamos. Eu xuntaba pequenas buguinas para facer fermosos colares

gue agasallaba nos aniversarios.

Envurullamos a colleita nun pequeno pano e ateino a saia. Despois
decidimos subir o monte da Guia. Camifiamos polo sendeiro que levaba a
cima. Os pifieiros e os carballos coutaban o camifio. O ascenso ata a parte
mais elevada era esgotadora pero valia a pena o esforzo. Unha vez enriba
divisabase dende as illas Cies ata preto da illa de San Simén, un verdadeiro

privilexio para os ollos.

Cando regresaba o noso pai sempre subiamos o monte para ver achegarse
o barco. El era marifieiro de alta mar e soamente vifia a casa dias ou tres
veces 0 ano. Acompafado sempre por unha espesa barba e co pelo

despeiteado. Despois de darnos os bicos de costume, pechabase no cuarto de



bafio para rasurarse por completo. Logo aparecia ante nés un home, vinte anos

mais novo, ese Si que era o Noso pai.

Ollande o mar ainda non pensabamos no seu regreso. Faltaban a lo menos

un par de meses para a sua volta a terra.

Albiscamos algunhas chalanas ¢ longo da ria. Pescadores que izaban as

redes ou as nasas ateigadas do froito do mar.

De supeto, escoitamos un asubio grave. Ollamos con curiosidade o porto.
Ali, un enorme buque de pasaxeiros dispufiase a zarpar. Volvemos a escoitar
outro asubio. Eran os derradeiros avisos para poder embarcar. Non apartamos
a mirada do barco namentres abandonaba a zona de atraque. Vimos como

pasaba preto das illas Cies.

Non lle quitamos ollo ata que foi un pegueno punto ao lonxe. Nese intre
pregunteille a mifia irma. ;Onde ira?. Ela contestoume con rapidez coma se xa

tivese a resposta pensada. As Ameéricas.

Quedamos en silencio imaxinando como seria ese lugar o que todo o
mundo desexaba ir. Algun dia eu tamén collerei ese barco. Dixo a mifia irma.
Eu non fixen ningun comentario pero entristeceume pensar na nosa

separacién.

Entdn, escoitamos uns pasos. Tiramonos o chan para ocultamos.
Detivéronse xusto debaixo de nds. Mina irma fixome un xesto coa man para
que estivese calada. Arrastramonos ata a marxe do camifio para ver con

claridade.




Albiscamos a catro persoas, tres homes e unha muller. Ela non deixaba de
chorar aferrandose a un home gue levaba unha camisa branca. Os outros dous
apuntabanos cunhas armas. Eu nunca vira un rifle tan de preto. Comecei a

tremelicar de medo. Mifia irméa aferroume a2 man intentando calmarme.

A muiller, vestida cun camison branco, non deixaba de chorar. O seu home

comezou a suplicar. Pedialles que a deixasen marchar.

Os homes armados, vestidos cun uniforme verde, ignoraban os seus rogos.
Un deles fixo un movemento co rifle e logo apuntou de novo o home. Este

lanzou un berro que resoou en todo o monte.

Nese intre, intentei erguerme para fuxir, non queria seguir vendo. Mifa irma
aferroume contra o seu corpo impedindome a fuxida. Ela tamén queria

marchar, mais tifia medo de que nos visen.

O home do rifle apertou o gatillo. Unha bala saiu disparada en medio dun
son atronador. Fixo impacto no peito do home de camisa branca. Unha mancha
vermella comezou a estenderse pola sua roupa. A muller, aténita polo
acontecemento, quedou coa boca aberta de par en par mirando o corpo no

chan. Un segundo son atroz fixo que ela tamén caese o terreo.

Os dous corpos inertes quedaron abatidos e cubertos de sangue. Unhas
lagrimas apareceron nos meus inocentes ollos. Apertei os dentes con forza
para non facer ningun ruido. De seguro que nos farian o mesmo se nos

descubriran.

O asasino golpeou coa slGa bota os corpos empurrandoos ladeira abaixo.

Estes foron a rebolos quedando ocultos nunhas matogueiras.



Despois, os dous homes marcharon como se non sucedera nada. Nos

apertamonos con forza mentres chorabamos sen cesar.

Non lembro o tempo que pasamos ali pero si o que sentin. Medo, temor,

rabia, panico, desesperacion e incerteza entre outras cousas.

Decidimos non comentar o suceso con ninguén. Non entendiamos o que

sucedera pero pensabamos que contalo poderia prexudicamos.

Dende aquel dia a tristura instalouse nos nosos corazons. Todalas noites
espertaba polos pesadelos. A Unica que lograba acougarme era a mifia irma.
Non podia apartar da mifia mente os asasinatos. Pero, pouco a pouco, os
pesadelos foron distancidndose no tempo. Medrei e vivin a mifia vida cunha

imaxe perpetua na mifa mente.

Agora, despois de tantos anos, ainda lembro o acontecido. Mifa irma
deixoume fai dez anos levandose a tumba o noso segredo. Sei que ela

tampouco podia esquecer ese momento.

O ver a morte tan de preto fixonos perder a inxenuidade. Démonos conta

que entre a vida e a morte hai unha lifia moi fina.

Nunca tiven noticias de que atoparan os corpos. O mellor ainda seguen ali.

Pero xa é demasiado tarde e eu son demasiado vella.

Co paso do tempo comprendin cal foi o motivo de tal barbarie. A parella
que mataron foran delatados coma republicanos. Unha simple acusacion valia

para exercer o maximo castigo: o fusilamento.



Agora mesmo, agardo que este feitos non volvan a suceder xamais. Ainda

gue na mina mente acontezan unha e outra vez.
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