Son dona dunha ausencia, dun baleiro de case corenta anos, dun

abismo que se abre dentro de min.
Laura no deserto.

Antdédn Riveiro Coello

Auga catastrdfica

Cando abro as fiestras da sala, unha luz cegadora penetra nos baleiros dos
mobles cubertos por sabas que os cobren por completo. Non hai moito que
limpar xa, a tia Luisa € a que se encarga de tela lista para as nosas vacacions.
Nin un reflexo de po, nada que entorpeza a nosa estadia de veran. So6 deixa os
mobles porque, como boa anfitrioa sabe que o ritual de descubrir o mobiliario
antigo axuda a non esquecerme se cabe un pouco mais da marabillosa infancia
que pasei na casa. Correr entre as cadeiras e rubir 8 mesa da sala, mentres a
mifia nai me perseguia para fundirnos nun eterno abrazo, ddme a sensacion de

estar ainda viva.

A terraza con vistas a praza esta chea de xeranios e hortensias en flor. O seu
cheiro reconfortante chega ata tempos remotos e logo me vexo entre os xogos
de pelota, penzas, e saltos a corda. A tia Luisa expiabanos polo canto do ollo
mentres carrexaba os barrefios de auga da fonte do Casar, para prepararnos
0s substanciosos guisos. Ela dicia que se o guiso non levaba a auga da fonte,
non era guiso nin era nada. A auga baixaba da serra da Magdalena e vifia tan
limpa e fria que daba gusto refrescarse despois de correr tras a pelota. Mama
xa estaba enferma daquela, e foi ela quen mirou por nés xa de pequechas.
Agora son as mifas fillas as que corren escaleiras abaixo para rescatar as
bicicletas da palleira e gozar do veran. Elas prefiren botar carreiras 6 redor da

fonte que estd no medio da praza que xogar 6 truco ou 6 brilé. Mentres gocen
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da sua infancia, dame o mesmo que esfolen os tenros xeonllos ou destruan as
bonecas agochadas no baul do faiado para facer practicas de medicina e

perruqueria

Boto unha dultima ollada para praza pero xa non é o mesmo. Faltan os
companeiros de xogo. Case non queda ninguén na aldea, marcharon cara
novos mundos. . Fixeron as suas vidas esquecendo 0os xogos da nenez e as
loitas da xuventude. S6 quedo eu coma unha sobrevivente nata a maxia da
aldea. Mais daquela aldea pura e limpa xa non queda case nada. Ainda lembro
as loitas que fixemos para mantela asi como debe ser, priviexiada e
reconfortante. A derradeira foi antes de ir para a facultade, eramos novos e
rebeldes, pero loitabamos con dignidade para defender o noso entorno. Coas
pancartas percorremos centos de veces as canellas empedradas berrando 6
son do tambor de Xoan, “non s verquidos incontrolados , non as mini centrais
e non a depuradora da aldea”. Esixiamos seguridade ambiental para todos,
para os nosos futuros fillos e para os nosos pais que loitaron 6 seu xeito para

gue nds gozasemos do que nos deixaban coma herdanza.

Transcorreu moito tempo daquela manifestacion. O final, implxose a
depuradora que, malia ser colocada a entrada da aldea o cheiro a lixo, e a
podremia quedaron anifiados para sempre no contorno. No6s quedamos
frustrados por non parar aquel atentando, porque dalgun xeito nos sentimos
responsables, pero era todo o que estaba na nosa man por facer. No fondo
tamén nos sentimos sucios por respirar aquel noxo. Co tempo todo quedou

esquecido coma os xogos da infancia.
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Cando todos marchamos, dalgun xeito, tamén esquecemos o noso pasado,
mesmo sendo privilexiado deixounos un pouso triste. Eu ainda estiven un
tempo obcecada por colocar a consulta veterinaria na aldea despois de rematar
a carreira, pero o meu home un defensor da cidade por riba de todo, logo mo
sacou da cabeza. Seguimos coa nosa vida de capital, pero logo do fracaso

conxugal ainda penso se fixen o correcto.

Un luns calquera despois dun dia duro na consulta cando cheguei a casa para
a cea, a television da cocifia comezou a vomitar catastrofes sobre a aldea. O
xornalista que estaba no lugar con rostro circunspecto relataba que o rio
Arenteiro que atravesa a aldea, Oseira de arriba, fora degradado con residuos
industriais que o contaminaran totalmente. Continuou no seu soliloquio,
considerando responsable a unha das empresas situadas na zona industrial
das proximidades. As autoridades locais con todo, tifian aberto unha
investigacion para atopar o mais rapido posible o responsable do desastre.
Aquelas imaxes falaban por si, era unha auténtica calamidade. O rio tornarase
nun verdadeiro cemiterio, non deixando practicamente peixe vivo 6 redor. Logo
apareceron imaxes dos meus vecifios retirando as criaturas mortas para evitar
males maiores. Despois o reporteiro aleatoriamente colleu a Don Xoan, o
mestre xa xubilado, que recofiecin inmediatamente, para comentar o sentir da
parroquia. O unico que lle puido sair daquela boca era que se fixera xustiza e
punto. Eu xa s6 escoitei mortos, esa triste palabra quedou fedellando na mifa
cabeza, todos mortos. Os meus peixifios mortos. Tiven que sentar nunha
cadeira para recuperar da impresion, incapaz de deixar de chorar.O final, eu
tamén me sentin morta. Non sei porqué pero aquel dia morrin un pouco. O meu

rio degradado. O rio no que aprendin a nadar, € no que a mifa cadela Tula
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pescou o seu primeiro peixe dun salto no aire.. O rio no que o meu irman fixo o
Tarzan centos de veces, o que foi testemufia dos meus primeiros bicos, e das
primeiras bagoas. O meu rio por encima de todo. A dor pola coitelada que
sufriu 0 meu rio seguiu martelandome ben anos. Ata agora, que o contemplo
moribundo. O son celestial do correr das suas augas converteuse en

queixumes tristes augurando un futuro cincento, negro.

Co tempo a dor foi diminuindo, ainda que seguin a pensar porqué lle fallara,

porqué me fallara a min mesma

No veran pasado, cando as minas fillas e mais eu paseabamos en bicicleta
polo regueiro a beira do rio, as palabras da mifia pequecha Eva, caeron no
meu silencio coma un raio nunha noite de tormenta. Preguntabame por qué o
rio cheiraba mal, e por qué levaba algas verdes. Ela seguia a rosmar como o
rio da vila era verde, que nas historias que lia, eran transparentes e na escola a
profesora mandaballos desefiar con cores azuis ou como moito deixalos en
branco, e tamén nas historias que lle contaba, os nenos bafabanse nel e
xogaban, cando ali nunca vira ningun neno, e as algas tamén estaban no mar,
€ nNon nos rios, ou era o que lle parecia lembrar dos debuxos. Non souben que
responder, porque estaba no certo. O primeiro que me veu a mente foi que o
rio estaba doente, a sua enfermidade era longa e, as veces leva tempo
cicatrizar. Para iso habia que coidar ben del, para que curase o mais axifa
posible, mantendo a auga limpa por exemplo, e con pequenos xestos coma
non perder a auga da ducha ou da billa mais que para o necesario,axudaria
moito a que a enfermidade fose mais curta. Non sei se me creu, pero eu si que

o crin, e iso tamén conta.
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Porque cando leo contos infantis tento tamén crelos como ela fai. Viaxar por
mares e océanos repletos de sereas e seres marabillosos, navegando por rios
con augas cristalinas, respirando o aire puro das fragas de contos de fadas,
bruxas encantadas e meigas, no que millons de animais fan a sua casa nas
follas verdes dos castifieiros ou dos carballos, os mesmos que agochan a mais
espectacular orquestra sinfonica do mundo que toca melodias que chaman a
primavera e transmiten a alegria das princesas, que presas nas suas torres

coma nds, s6 poden sofiar cun mundo mellor e digo eu, pobre inxenuas.

Cando finalmente desmantelo o cuarto, gardo as sabas brancas debidamente
dobradas no resistente armario de carballo que cheira a naftalina. Ese cheiro
chégame 6s pulmoéns acostumados 6 olor da lixivia, antibiético e anestesia.
Despois de enchelos de frescura vou para a casa da tia Luisa, que se atopa en
fronte da nosa. Cando abro o vello portalén de castifieiro o cheiro a estufado
remexe nas profundidades da mifia memoria. O pasado espertou con dureza
de ausencia. A tia ainda non percibiu a mifia presenza, polo que aproveito para
deixarme levar nunha néboa lixeira. A casa esta chea de recordos, imaxes de
mama, cadros de cando pintaba no pequeno taller fronte 6 xardin, anacos de
poesia que conformaron a mina infancia en Oseira. Presidindo o cuarto, un
armario grande que alberga os albums antigos que a tia colecciona desde
tempos inmemoriais. Grazas a unha vella Polaroid que lle regalou o seu
primeiro e unico mozo, que 6 ver que non se decidia pasar polo altar, emigrou a
facer as Américas, deixandoa para vestir santos, a vida da aldea e a nosa
quedou inmortalizada en papel fotografico. Coma un animal féra de xogo
sucumbin a nostalxia do pasado, e as mans escorregaron entre os albums

debidamente colocados por orde cronoldxica. Automaticamente a man dereita

Andurifia



paralizase no album do ano 97, o ano no que o rio foi deshonrado. Cada album
ten un titulo que identifica o contido. O do 97 a mifAa tia acertadamente

titulouno "auga catastroéfica".

Sento no sofa e abro o directorio coma unha ferida antiga que volve a rachar.
Centos de fotografias atropélanse na mifia cabeza. Cada foto queda gravada a
fogo na mifa memoria esquecida daquel atentado, volvendo causarme o

mesmo impacto, un arrepio que me deixa esmagada.

Para camuflar a rabia que sinto, necesito sair de casa en silencio para que a
tia no vexa a cara de noxo que levo. As ganas de aloumifiar o meu rio
énchenme o peito. Tefio que estar a soas con el, preciso do seu perddn por non

apoialo na sua enfermidade, mesmo na sua lenta recuperacion.

Camifo levada pola tentacion, ata que me achego a el. Ainda que o dia esta
claro e quente, unha néboa novelada coma unha folla inflada no aire, cae entre
os bidueiros que o protexen. Xa non hai un alma 6 redor. E a hora de degustar
a cea. Saudoo coma sempre. Descalzo as sandalias de tiras e deixo caer a
puntifia das dedas do pé dereito nel. Sempre o sentin moi frio, pero por mor da
sua enfermidade subiulle a temperatura. Xa non cheira tan mal despois de

tanto tempo.

- Ola Arenteirifio....
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PD: O rio Arenteiro realmente sufriu no ano 1997 un grande atentado ecoldxico
cun verquido de sosa no que morreron mais de 40.000 troitas. Por via xudicial
inculpouse a empresa Aquagest. Recibe cada ano numerosos verquidos
incontrolados. Posue una mini central que o cruza na parroquia de Cabanelas,

pertencente 6 concello do Carballifio.
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