
Son dona dunha ausencia, dun baleiro de case corenta anos, dun 

abismo que se abre dentro de min. 

Laura no deserto. 

Antón Riveiro Coello

Auga catastrófica

Cando abro as fiestras da  sala, unha luz cegadora penetra nos baleiros dos 

mobles cubertos por sabas que os cobren por completo. Non hai moito que 

limpar xa, a tía Luísa é a que se encarga  de tela lista para as nosas vacacións.  

Nin un reflexo de po, nada que entorpeza a nosa estadía de verán. Só deixa os  

mobles porque, como boa anfitrioa sabe que o ritual de descubrir o mobiliario 

antigo axuda a non esquecerme se cabe un pouco máis da marabillosa infancia 

que pasei na casa. Correr entre as cadeiras e rubir á mesa da sala, mentres a  

miña nai me perseguía para fundirnos nun eterno abrazo, dáme a sensación de 

estar aínda viva.

A terraza con vistas á praza está chea de xeranios e hortensias en flor. O seu 

cheiro reconfortante chega ata tempos remotos e logo me vexo entre os xogos 

de pelota, penzas, e saltos á corda. A tía Luísa expiábanos polo canto do ollo 

mentres carrexaba os barreños de auga da fonte do Casar, para prepararnos 

os  substanciosos guisos. Ela dicía que se o guiso non levaba a auga da fonte, 

non era guiso nin era nada. A auga baixaba da serra da Magdalena e viña tan 

limpa e fría que daba gusto refrescarse despois de correr tras a pelota. Mamá 

xa  estaba enferma daquela, e foi ela quen mirou por nós xa de pequechas. 

Agora son as miñas fillas as que corren escaleiras abaixo para rescatar as 

bicicletas da palleira e gozar do verán. Elas prefiren botar carreiras ó redor da 

fonte que está no medio da praza que xogar ó truco ou ó brilé. Mentres gocen 
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da súa infancia, dáme o mesmo que esfolen  os tenros xeonllos ou destrúan as 

bonecas  agochadas  no  baúl  do  faiado  para  facer  prácticas  de  medicina  e 

perruquería

Boto  unha  última  ollada  para  praza  pero  xa  non  é  o  mesmo.  Faltan  os 

compañeiros  de  xogo.  Case non queda  ninguén  na aldea,  marcharon  cara 

novos mundos. . Fixeron as súas vidas esquecendo os xogos da nenez e as 

loitas da xuventude. Só quedo eu coma unha sobrevivente nata á maxia da 

aldea. Mais daquela aldea pura e limpa xa non queda case nada. Aínda lembro 

as  loitas  que  fixemos  para  mantela  así  como  debe  ser,  privilexiada  e 

reconfortante. A derradeira foi antes de ir para a facultade, eramos novos e 

rebeldes, pero loitabamos con dignidade para defender o noso entorno. Coas 

pancartas percorremos centos de veces as canellas empedradas berrando ó 

son do tambor de Xoán, “non ós verquidos incontrolados , non ás mini centrais 

e non a depuradora da aldea”.  Esixiamos seguridade ambiental  para todos, 

para os nosos futuros fillos e para os nosos pais que loitaron ó seu xeito para 

que nós gozásemos do que nos deixaban coma herdanza.

Transcorreu  moito  tempo  daquela  manifestación.  Ó  final,  impúxose  a 

depuradora que, malia ser colocada á entrada da aldea o cheiro a lixo, e a 

podremia  quedaron  aniñados  para  sempre  no  contorno.  Nós  quedamos 

frustrados por non parar aquel atentando, porque dalgún xeito nos sentimos 

responsables, pero era todo o que estaba na nosa man por facer. No fondo 

tamén nos sentimos sucios por respirar aquel noxo. Co tempo todo quedou 

esquecido coma os xogos da infancia.
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Cando todos marchamos,  dalgún xeito,  tamén esquecemos o noso pasado, 

mesmo  sendo  privilexiado  deixounos  un  pouso  triste.  Eu  aínda  estiven  un 

tempo obcecada por colocar a consulta veterinaria na aldea despois de rematar 

a carreira, pero o meu home un defensor da cidade por riba de todo, logo mo 

sacou da cabeza. Seguimos coa nosa vida de capital, pero logo do fracaso 

conxugal aínda penso se fixen o correcto.

Un luns calquera despois  dun día duro na consulta cando cheguei á casa para 

a cea, a televisión da cociña comezou a vomitar catástrofes  sobre a aldea. O 

xornalista  que  estaba  no  lugar  con  rostro  circunspecto  relataba  que  o  río 

Arenteiro que atravesa a aldea, Oseira de arriba, fora degradado con residuos 

industriais  que  o  contaminaran  totalmente.  Continuou  no  seu  soliloquio, 

considerando responsable a unha das empresas situadas na zona industrial 

das  proximidades.  As  autoridades  locais  con  todo,  tiñan  aberto  unha 

investigación para atopar  o  máis rápido posible  o responsable do desastre. 

Aquelas imaxes falaban por si, era unha auténtica calamidade. O río tornárase 

nun verdadeiro cemiterio, non deixando practicamente peixe vivo ó redor. Logo 

apareceron imaxes dos meus veciños retirando as criaturas mortas para evitar 

males  maiores.  Despois  o  reporteiro  aleatoriamente  colleu  a  Don  Xoán,  o 

mestre xa xubilado, que recoñecín inmediatamente, para comentar o sentir da 

parroquia. O único que lle puido saír daquela boca era que se fixera xustiza e 

punto. Eu xa só escoitei mortos, esa triste palabra quedou fedellando na miña 

cabeza,  todos  mortos.  Os  meus  peixiños  mortos.  Tiven  que  sentar  nunha 

cadeira para recuperar da impresión, incapaz de deixar de chorar.Ó final, eu 

tamén me sentín morta. Non sei porqué pero aquel día morrín un pouco. O meu 

río degradado. O río no que aprendín a nadar, e no que a miña cadela Tula 
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pescou o seu primeiro peixe dun salto no aire.. O río no que o meu irmán fixo o 

Tarzán centos de veces, o que foi testemuña dos meus primeiros bicos, e das 

primeiras bágoas. O meu río por encima de todo. A dor pola coitelada que 

sufriu  o meu río seguiu martelándome ben anos. Ata agora, que o contemplo 

moribundo.  O  son  celestial  do  correr  das  súas  augas  converteuse  en 

queixumes tristes  augurando un futuro cincento, negro.

Co tempo a dor foi diminuíndo, aínda que seguín a pensar porqué lle fallara, 

porqué me fallara a min mesma

 No verán pasado, cando as miñas fillas e máis eu paseabamos en bicicleta 

polo regueiro  á beira do río, as palabras da miña pequecha Eva, caeron no 

meu silencio coma un raio nunha noite de tormenta. Preguntábame por qué o 

río cheiraba mal, e por qué levaba algas verdes. Ela seguía a rosmar cómo o 

río da vila era verde, que nas historias que lía, eran transparentes e na escola a 

profesora mandáballos deseñar con cores azuis ou como moito deixalos en 

branco,  e  tamén nas  historias  que  lle  contaba,  os  nenos bañábanse nel  e 

xogaban, cando alí nunca vira ningún neno, e as algas tamén estaban no mar,  

e non nos ríos, ou era o que lle parecía lembrar dos debuxos. Non souben que 

responder, porque estaba no certo. O primeiro que me veu á mente foi que o 

río  estaba  doente,  a  súa  enfermidade  era  longa  e,  ás  veces  leva  tempo 

cicatrizar. Para iso había que coidar ben del, para que curase o máis axiña 

posible, mantendo a auga limpa por exemplo, e con pequenos xestos coma 

non perder a auga da ducha ou da billa máis que para o necesario,axudaría 

moito a que a enfermidade fose máis curta. Non sei se me creu, pero eu si que 

o crin, e iso tamén conta.
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Porque cando leo contos infantís tento tamén crelos como ela fai. Viaxar por 

mares e océanos repletos de sereas e seres marabillosos, navegando por ríos 

con augas cristalinas, respirando o aire puro das fragas de contos de fadas, 

bruxas encantadas e meigas, no que millóns de animais fan a súa casa nas 

follas verdes dos castiñeiros ou dos carballos, os mesmos que agochan a máis 

espectacular orquestra sinfónica do mundo que toca melodías que chaman á 

primavera e transmiten a  alegría das princesas, que presas nas súas torres 

coma nós, só poden soñar cun mundo mellor e digo eu, pobre inxenuas.

Cando finalmente desmantelo o cuarto, gardo as sabas brancas debidamente 

dobradas no resistente armario  de carballo que cheira a naftalina. Ese cheiro 

chégame ós pulmóns acostumados ó olor da lixivia,  antibiótico e anestesia.  

Despois de enchelos de frescura vou para a casa da tía Luísa, que se atopa en 

fronte da nosa. Cando abro o vello portalón de castiñeiro o cheiro a estufado 

remexe nas profundidades da miña memoria. O pasado espertou con dureza 

de ausencia. A tía aínda non percibiu a miña presenza, polo que aproveito para 

deixarme levar nunha néboa lixeira. A casa está chea de recordos, imaxes de 

mamá, cadros de cando pintaba no pequeno taller fronte ó xardín, anacos de 

poesía que conformaron a miña infancia en Oseira.  Presidindo o cuarto,  un 

armario  grande que alberga os  álbums antigos que a tía  colecciona desde 

tempos  inmemoriais.  Grazas  a  unha  vella  Polaroid  que  lle  regalou  o  seu 

primeiro e único mozo, que ó ver que non se decidía pasar polo altar, emigrou a 

facer as Américas, deixándoa para vestir  santos, a vida da aldea e a nosa 

quedou  inmortalizada  en  papel  fotográfico.  Coma un   animal  fóra  de  xogo 

sucumbín á nostalxia  do pasado,  e  as mans escorregaron entre os álbums 

debidamente colocados por orde cronolóxica. Automaticamente a man dereita 
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paralízase no álbum do ano 97, o ano no que o río foi deshonrado. Cada álbum 

ten  un  título  que  identifica  o  contido.  O  do  97  a  miña  tía  acertadamente 

titulouno "auga catastrófica".

 Sento no sofá e abro o directorio coma unha ferida antiga que volve a rachar.  

Centos de fotografías atropélanse na miña cabeza. Cada foto queda gravada a 

fogo  na  miña  memoria  esquecida  daquel  atentado,  volvendo  causarme   o 

mesmo impacto, un arrepío que me deixa esmagada. 

 Para camuflar a rabia que sinto, necesito saír de casa en silencio para que a 

tía  no  vexa  a  cara  de  noxo  que  levo.  As  ganas  de  aloumiñar  o  meu  río 

énchenme o peito. Teño que estar a soas con el, preciso do seu perdón por non 

apoialo na súa enfermidade, mesmo na súa lenta recuperación.

Camiño levada pola tentación, ata que me achego a el. Aínda que o día está 

claro e quente, unha néboa novelada coma unha folla inflada no aire, cae entre 

os bidueiros que o protexen. Xa non hai un alma ó redor. É a hora de degustar 

a cea.  Saúdoo coma sempre. Descalzo as sandalias de tiras e deixo caer a 

puntiña das dedas do pé dereito nel.  Sempre o sentín moi frío, pero por mor da 

súa enfermidade subiulle  a temperatura.  Xa non cheira  tan mal  despois de 

tanto tempo.

- Ola Arenteiriño....
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PD: O rio Arenteiro realmente sufriu no ano 1997 un grande atentado ecolóxico 

cun verquido de sosa no que morreron máis de 40.000 troitas. Por vía xudicial  

inculpouse  á  empresa  Aquagest.  Recibe  cada  ano  numerosos  verquidos 

incontrolados. Posúe una mini central que o cruza na parroquia de Cabanelas, 

pertencente ó concello do Carballiño.
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